那一夜，我住在帕特尼山顶的一座旅馆里。自从逃往莱瑟黑德以来，这是我第一次躺在床铺上睡觉。我颇费周折才破门而入——后来才发现，原来前门上了门闩——而我为了觅食，还逐一探查每个房间，行将绝望之际，才在一间看似用人居住的卧室里找到一片老鼠啃过的面包，以及两听菠萝罐头。由此看来，我根本是在白费力气。这座旅馆早已被人搜刮一空。后来，我又在旅馆酒吧里找到一些饼干和三明治，想必是他们遗漏了。三明治早已变质不能食用，我便吃了饼干，不仅填饱了肚子，还将口袋装得满满的。我不敢点灯，担心火星人趁着夜色到伦敦的这片地区来觅食。上床之前，我不时感到焦躁不安，于是在窗户间来回走动，向外观察那些怪物的动静。我几乎没怎么睡。躺在床上，我发现自己终于能够连贯地思考问题——自从上回与牧师吵架以后，我似乎很久没有这样思考过。先前那段时间里，我的精神状态飘忽不定，时而恍惚，时而愚钝。而那天晚上，我的意识再度清醒，也许是食物让体力得以恢复过来。

有三件事时刻在我脑海中盘旋：牧师之死、火星人的下落，以及妻子可能的遭遇。对于第一件事，我已经不再感到恐惧和悔恨。在我看来，事已至此，尽管这段经历令人不悦，但也无可自责。那时的我与现在并没有什么差别，一连串的突发事件步步紧逼，情急之下我被迫施以重击，这是不可避免之举。我并不觉得自己有何罪过，但这段记忆始终困扰着我，久久挥之不去。在这宁静的夜晚，我感觉上帝离我很近。当你置身空寂和黑暗之中，往往会有同感。我为自己一时的愤怒与恐惧而接受审判，这是我唯一的审判。我逐渐回忆起与牧师的每段对话，一直追溯到最初发现他蜷缩在我身旁的那一刻。他指着韦布里奇废墟上空的火光和烟雾让我看，对我的口渴漠不关心。我们俩根本无法同舟共济——可残酷的命运并未给予眷顾。倘若我有先见之明，就应当劝他留在哈利福德。可我终究无法预料这一切。如果我未卜先知却听之任之，那才堪称罪过。我原原本本地讲述发生的一切，对于这件事也毫无隐瞒。既然没有证人，我本可掩盖所有的事，但我仍如实写下，留待诸位读者自行评判。

好不容易才将牧师倒地的那一幕抛诸脑后，我又不得不去关心火星人的下落和我妻子的命运。关于前者，可谓疑点重重，我毫无头绪。糟糕的是，后者亦是如此。我在那个晚上顿时变得心乱如麻。我从床上起身，在黑暗中屏息凝神，祈祷热射线能速战速决，好让我妻子死得毫无痛楚。从莱瑟黑德回来之后，我还从未做过祷告。过去身处绝境之际，我曾滔滔不绝地念诵祷辞，膜拜神像，就像异教徒似的念叨咒语。但如今，我发自内心虔诚祈祷，在黑暗笼罩下直面上帝，坚定而恳切地向主请求。多么荒唐的夜晚！最为荒唐的是，破晓时分，刚与上帝对话的我便鬼鬼祟祟地爬出房子，就像老鼠出洞似的——更像是与老鼠体形相当的低等动物，任凭主人随心所欲猎杀宰割。或许它们也正向上帝虔心祈祷。诚然，这场战争至少使我们懂得要永葆怜悯之心——怜悯那些欠缺智慧的动物，它们在人类统治下挣扎求生。

早晨阳光明媚，东边的天际泛出一抹粉红，小小的金色云朵点缀其间。从帕特尼山顶通往温布尔登的道路上散落着逃亡人潮留下的遗物。开战之后的周日当夜，想必有许多人从这里涌向伦敦。路上停着一辆小型双轮马车，上面刻着“托马斯·罗布，蔬果商，新莫尔登sup[77]/sup”的字样。马车的一个车轮已经散架，车上还有一个被人遗弃的锡制行李箱。只见一顶草帽嵌在早已干硬的泥地里。韦斯特山顶的饮水槽翻倒在地，周围散落着血迹斑斑的玻璃。我漫无目的地向前走，浑身无力。我本打算去莱瑟黑德，但心里明白找到妻子的可能性微乎其微。想必表姐夫妇和我妻子早就从那里逃走了，除非死神突然降临，夺走了他们的生命。可转念一想，到了那里我也许就能知道萨里郡民众的逃亡去向。找到妻子是我的夙愿，这一点我心知肚明，我内心渴望与她相见，渴望回到凡人世界，然而究竟如何寻找，却毫无想法。同时，强烈的孤独感笼罩着我。我离开街角转弯处，在密林和灌木丛的掩护下，一直走到广阔无垠的温布尔登公地边上。

昏暗的公地不见红草，唯有黄色的荆豆和金雀花时隐时现。正当我在空地边缘徘徊踌躇时，太阳升起，大地洒满金光，焕发勃勃生机。林间一片湿地旁，我看见一群活蹦乱跳的小青蛙。我停下脚步，凝视着它们的模样，其顽强的生命力令我备受鼓舞。没过多久，一种被人窥视的古怪感觉向我袭来。我随即转过身去，看见有东西躲在灌木丛中。我站在那里看着它，然后向前迈了一步。只见那身影立起来，原来是个手执短刀的男人。我慢慢靠近他，而他却一动不动地盯着我，沉默不语。

当我朝他靠近时，我发现他与我一样衣衫褴褛。那模样着实就像刚被人从下水道里捞出来似的。再走近一瞧，只见他衣服上沾着阴沟里的绿色淤泥，以及干裂的浅褐色泥斑，还混杂着乌黑的煤渣。他一头黑发盖住双眼，消瘦的脸颊又黑又脏，以至于我一下子都无法辨认他的模样。他下半边脸有一道血红的刀伤。

“站住！”他大叫一声。我在离他不足十码的地方，赶紧停下脚步。他的声音近乎嘶哑。“你从哪里来？”他问。

我一边想，一边打量着他。

“我来自莫特莱克，”我回答，“火星人的圆筒在地上砸出个深坑，我被埋在附近，好不容易才得以逃脱。”

“这附近没有食物，”他说，“这是我的地盘。从山川到河流，往后直至克拉珀姆sup[78]/sup，向上直到公地边缘，全都归我所有。这里的食物只够一人吃。你要去哪里？”

我慢条斯理地答道。

“我不知道，”我说，“我被埋在一栋房屋的废墟下十三四天，完全不知外面发生了什么。”

他将信将疑地望着我，突然一惊，神色煞变。

“我没打算留在这儿，”我接着说，“我打算去莱瑟黑德，因为我妻子在那里。”

他伸出一根手指，朝我指了指。

“是你，”他说，“从沃金镇来的那个人。在韦布里奇，你没死？”

一瞬间，我也认出他来。

“你是闯进我家花园的那个炮兵。”

“运气真好！”他说，“我们真够幸运的！没想到是你！”他伸出手，我也伸手相握。“我藏在一条下水道里。”他说，“不过它们并未赶尽杀绝。等它们走后，我穿过田野向沃尔顿跑去。可是——还不到十六天——你都已经两鬓斑白了。”他忽然回头望了眼肩膀。“那不过是只白嘴鸦。”他说，“现在哪怕是鸟的影子都令人疑神疑鬼。这里太显眼了。让我们躲到灌木丛下来说吧。”

“你看见火星人了吗？”我问，“从我爬出——”

“它们已经穿过伦敦去了另一边，”他说，“想必它们在那里有块更大的地盘。有天晚上，汉普斯特德方向那一带满天都是它们发出的亮光。那里就像个大都市，你还能借着光亮观察它们移动的身影。不过白天看不见。可最近几天——我没见到它们——”（他扳着手指数着）“有五天了。后来，我又看见两个火星人拎着个大家伙穿过哈默史密斯。前天晚上”——他停顿了一下，义正词严地说道——“又出现了那些光亮，却悬在半空。我敢确信，它们已经造出一架飞行器，正在学习飞行。”

此时，我们已来到灌木丛边，于是我停下脚步，匍匐在地。

“飞行！”

“没错，”他说，“飞行。”

我钻进一道树荫，坐下身来。

“人类要完蛋了，”我说，“如果它们能飞，肯定会满世界横行。”

他点了点头。

“它们会的。不过——我们这里的局面就会好些。此外——”他盯着我，“人类就要灭亡了，难道你不信吗？反正我确信不疑。我们输了，我们终会被打垮。”

我怔怔地看着他。说来奇怪，我至今没能认识到这个事实——炮兵话音刚落，一切就变得显而易见。我仍心存一丝渺茫的希望，或者说，我已经形成了思维定式，难以动摇。他又重复道：“我们终会被打垮。”语气是如此斩钉截铁。

“全都完了，”他叹道，“而火星人死了一个——只有一个。它们已然站稳脚跟，打败了世界上最强大的国家。它们的铮铮铁蹄从我们头顶上踏过。韦布里奇那个火星人的死亡纯属意外。那只是先遣部队，其余的还在来的路上。那些绿色的流星——我已经五六天没见到了，可我坚信，每晚都会有流星坠落在某地。别无他法。我们完败了！我们终会被打垮！”

我默不作声，坐在那里凝视前方，竭力想找出理由反驳他，却无能为力。

“这不是战争，”炮兵说，“这根本就不是战争，就像人类与蚂蚁之间，毫无战争可言。”

一瞬间，我想起在天文台的那个夜晚。

“它们完成十次发射后，就没有再继续——至少在第一个圆筒坠落之前只发射了十次。”

“你怎么知道？”炮兵问。我向他解释一番。他想了想。“也许是大炮发生了故障，”他说，“但那又怎样？它们会把大炮修好。即便有所延误，结局会改变吗？这就堪比人与蚂蚁。蚂蚁也会建造城市，也会世代繁衍生息，其间有战争，也有革命，可一旦人类来临，想将它们逐出家园，它们只得四处逃离。这便是我们当下的处境——无非就是蚂蚁。只不过——”

“嗯。”我附和道。

“我们是可以吃的蚂蚁。”

我们面面相觑地坐在那里。

“它们会怎么对付我们？”我问。

“这正是我一直思考的问题，”他说，“我一直在思考这个问题。离开韦布里奇以后，我往南边去——始终在思考。我目睹了随后的情形。大多数人都忙着大喊大叫，近乎疯狂。我可不喜欢叫唤。我曾有过一两次死里逃生的经历。我并非仪仗兵，反正横竖都得死——死亡而已。唯有肯动脑筋才能挺过去。我看见所有人都往南边跑，便暗自想，‘那里早晚会断粮’，所以我就马上往回走。我与火星人相对而行，就像麻雀朝人身上扑去。”“到处都是，”他挥手指着地平线，“忍饥挨饿的人，他们四处逃窜，互相踩踏。”……

他见我脸色异样，便尴尬地就此打住。

“毋庸置疑的是，许多有钱人都逃到了法国。”他说。他踌躇片刻，不知是否该致歉，与我四目相接之际，又继续说：“这里食物遍地。商店里有罐装食品，还有葡萄酒、烈酒和矿泉水，供水总管和排水沟都空空如也。嗯，我告诉你我当时的想法。‘它们都是智慧生命，’我说，‘它们似乎把我们看成食物。首先，它们会将我们的一切摧毁——船只、机器、大炮、城市，扰乱所有秩序和组织。它们肯定会这么做。倘若我们小如蚂蚁，也许还能逃过一劫。可我们并非如此。我们极为醒目，难以幸免。这是可以确信的第一点。’对吧？”

我深表赞同。

“的确如此，我已经彻底想通了。很好，那么——接下来，火星人一旦需要，现在就能捉住我们。只需走上几英里，就能抓到一群逃亡者。有一天，我看见一个火星人出现在旺兹沃思，它将房屋拆得精光，还在废墟中翻找。可它们不会始终如此。一旦火星人收缴我们所有坚船利炮，拆毁铁路，忙完全部这一切，便会有条不紊地捉拿我们，挑选最强壮者装进笼子之类的东西里。很快它们就会行动起来。上帝啊！它们还没开始对付我们呢。你没发现吗？”

“还没开始！”我惊叫起来。

“还没开始。迄今为止发生的一切，都归咎于我们不懂如何保持冷静——开炮之类的愚蠢举动惹恼了它们。我们失去了理智，成群结队地逃窜，这只会让我们的处境更加危险。火星人目前还不想惊动我们。它们正忙着制造东西——制造所有它们无法从火星带来的东西，为其他后来者做好准备。它们之所以暂停发射圆筒，很可能是担心砸到先遣部队。我们不该盲目乱跑，大喊大叫，更不该尝试用烈性炸药去攻击它们，而应该根据局势的最新变化做好妥善安排。这就是我的想法。或许这并不符合人类自身期望，但事实就是如此。这就是我目前的行事准则。城市，国家，文明，发展——统统毁灭。游戏结束。我们终会被打败。”

“但是，倘若果真如此，那我们还活着干吗呢？”

炮兵朝我看了一会儿。

“今后大约一百万年的漫长岁月里，再也不会有悦耳动听的音乐会，不会有皇家美术学院，也不会有餐厅里的美味佳肴。如果你追求享乐，那我只能告诉你，一切都结束了。如果你还讲究贵族派头，不爱用刀具吃豌豆，或者无法忍受说话时漏发‘h’音sup[79]/sup，那我劝你最好改改。这些全都一无是处。”

“你是说——”

“我是说，像我这样的人会存活下来——这是物种的优胜劣汰。我告诉你，我会不屈不挠地活下去。如果我没猜错的话，不久之后你也会显露本性。我们不会被赶尽杀绝。而我也不想被火星人抓住，像一头大公牛那样被它们驯养，喂得壮实。呸！想想那些褐色的畜生！”