“发生了什么事？”我问。

“还能出什么事？”昏暗中，我依稀看见他做了个绝望的手势，“我们全都被它们消灭了——彻底消灭了。”他口中反复念叨着。

他跟在我身后，走到餐厅。

“喝点威士忌。”我说着，给他斟上一杯烈酒。

他一饮而尽。随后，他突然在桌前坐下，低头趴在臂弯之间，开始抽泣起来，像个孩子，哭得分外伤心。而奇怪的是，我竟然已将刚刚亲历的绝望抛诸脑后，站在他身旁，心中满是疑惑。

过了好久，他才镇静下来答复我的问题。可他回答起来支支吾吾，令人费解。原来他是炮兵部队的驭手，大约七点时才投入战斗。那时，公地上正展开交火，据说第一批火星人借由一面金属盾牌做掩护，慢慢朝第二个圆筒移动。

后来，这面金属盾牌摇晃着从三条支脚上立起来，变成我先前遇见的第一台战斗机器。在霍斯尔附近，这名士兵运送的那门大炮从车上被卸下，准备用来轰炸采沙场。大炮的到来加剧了事态变化。当前车炮兵们移步到车身后方时，他的马踩进一个兔子洞，随即跌倒在地，将他甩入一块凹陷的地面。就在这时，大炮在他身后炸响，弹药瞬间被引爆。四周火光冲天，他发现自己正躺在一堆烧焦的尸体和死马下面。

“我躺着一动不动，”他说，“简直吓得魂飞魄散，身上还压着一匹马的前半身。我们全被消灭了。那股气味——天呐！就像烧焦的肉！我从马上跌落时摔伤了后背，只得躺在原地，等疼痛缓解才能起身。一分钟前我还像参加阅兵式似的——接着我就摔倒下来，嘭的一声，嗖嗖作响！

“全被消灭了！”他如是说。

他在那匹死马身下躲了很久，悄悄窥视着公地上发生的一切。卡迪根军团试图组织一场冲锋行动突袭沙坑，但最终被杀得片甲不留。怪物站起身来，不慌不忙地在公地上东游西荡，在几个逃兵之间转悠。它顶着形似脑袋的头罩，就像是个蒙面人。它所谓的胳膊上，装载着一个精致的金属盒，周围闪烁着绿光。盒子上还有个漏斗状的喷嘴，热射线就来源于此。

几分钟后，在这名士兵的视野范围内，公地上已无人生还。而四周的灌木丛和树木不是已成枯枝焦叶，就是正被烈火焚烧。轻骑兵都驻守在弧形坡道的另一端，因而他并未瞧见士兵们的身影。他听见马克沁机枪一阵扫射，随即又安静下来。直到最后，这头巨怪才将目标对准沃金车站及其周围的房屋。过了不久，热射线启动，整座城镇遂成一片废墟，火海茫茫。后来，那怪物关闭了热射线，转过身背对着这名炮兵，一路蹒跚着朝余火未尽的松树林走去，那里正藏着第二个圆筒。就在此时，第二头浑身闪亮的巨怪从沙坑中站起身来。

第二头怪物紧跟在第一头身后。这名士兵见状，小心翼翼地爬过炙热的石楠树灰烬，向霍斯尔的方向挪动。终于，他爬到路边的水沟里，侥幸活着逃往沃金镇。说到这里，他一下子亢奋起来。那个地方根本无路可走。似乎还有人存活着，但绝大多数已丧失心智，还有许多人被烧伤或灼伤。他被火焰逼退到一边，并趁一只火星巨怪归来时，躲进一堆近乎烧焦的断壁残垣之间。他看见怪物正追赶一个人，用它钢铁般的触手一把拎起那人，将其脑袋朝松树干上猛撞。入夜时分，这名炮兵终于逃了出去，冲过铁道路堤。

从那以后，他便一路东躲西藏，向梅伯里行进，指望着抵达伦敦就能脱离险境。人们纷纷藏在壕沟和地窖中，许多幸存者都逃往沃金和森德两地。路上，他感到口渴难耐，后来总算在铁路桥附近发现一根被炸裂的供水总管，自来水如清泉般喷涌而出，在地面流淌。

以上就是我从他那里得知的情况。他向我娓娓道来，情绪也随之慢慢平静下来，尽可能将目睹的一切都讲给我听。他刚开始叙述时就告诉我，从中午到现在，他连一口饭都没吃过。我在食品储藏室找到一些羊肉和面包拿回屋里。我们不敢开灯，生怕引起火星人的注意，因而只得摸着面包和羊肉吃，不免会碰到对方的手。说着说着，周围的一切从黑暗中隐约显现出来，窗外被踩倒的灌木丛和折断的蔷薇树也变得清晰可见，像是有许多人或者动物从草坪上穿过似的。我逐渐看清他的面容，脸色暗沉，憔悴不堪，想必我自己也是如此。

吃完以后，我们轻手轻脚地上楼来到书房。我再次朝打开的窗户外望去。一夜之间，整片山谷都已烧成灰烬。火势已逐渐减弱。曾经烈火燃烧之处徒留袅袅青烟，但被夜色笼罩的无数颓垣断壁和枯枝焦木，却在无情的晨曦中浮现而出，荒凉可怖。不过，仍有些东西得以幸免于难，零星散布在各处——这里是白色铁路信号灯，那里则是花房一隅，在废墟之中显得分外洁白鲜明。在战争史上，从未有过如此不分青红皂白的全面破坏。东方的天际逐渐明亮，三只金属巨怪站在沙坑边，头罩不断转动，仿佛在视察它们营造的荒凉惨象。

在我看来，沙坑似乎有所变大，时而会有阵阵耀眼的绿烟喷泻而出，朝着渐次微亮的晨曦升腾而起——先是向上飘荡，又在空中回旋，接着支离破碎，最后便彻底消失。

远处可见乔巴姆周围火柱林立。破晓之际，火柱遂成烟柱，殷红如血。