背后传来轻微的脚步声。肯定是节子。但是我没有回头，仍旧直挺挺地站在那里。她也什么都没说，站在离我稍远一些的地方。我却感觉她离我很近，甚至能感觉到她的气息。冰冷的风偶尔悄无声息地掠过阳台。远方的枯木发出沉闷的呜咽。
“你在想什么？”她终于开口说话了。
我没有马上回答她的问题。只是忽然转过脸看着她，含糊地笑笑，反问道：
“你应该清楚吧？”
她小心翼翼地看着我，好像怕有陷阱似的。“不就是在想我的工作嘛。”我看到她这个样子，缓缓地说道，“我怎么也想不出一个好结尾。我不想写让我们觉得自己白活了一回的结尾。怎么样？你能和我一起想想吗？”
她冲我微微一笑，但微笑中还是带着些许不安。
“可是，我还不知道你都写了些什么呢。”她终于小声说。
“是啊。”我再次含糊地笑着说，“那最近给你读一段听听吧。但是，连开头都没写到能读给别人听的程度。”
我们回到房间里，再次坐在灯光下，把我刚才扔在那里的草稿重新拿在手中看起来。她站在我身后，轻轻地把手搭在我肩上，隔着肩膀看着我手里的草稿。我忽然回过头去，干巴巴地说了一句：
“你该睡了。”
“嗯。”她老老实实地回答，然后犹豫着把手从我的肩膀上拿开，回到床上。
“感觉睡不着。”过了两三分钟，她在床上自言自语似的说。
“那我把灯关了？我不看了。”我说着关了灯，朝她的床头走去，然后坐在床沿上，拉起她的手。我们就这样在黑暗中沉默。
风似乎比刚才大多了，呼啸着从周围的森林吹过，偶尔朝着疗养院的楼冲来，啪嗒啪嗒地敲打别处的窗，最后也敲响了我们的窗。她像是害怕，一直抓着我的手不松开。她就这样闭着眼睛，想让自己静下心来入睡。一会儿，她的手慢慢松开了。看样子似乎是睡着了。
“好了，这回该我了。”我小声说着，走进了自己漆黑的房间，让和她一样难以入眠的自己上床睡觉。
十一月二十六日
最近，我经常在天刚蒙蒙亮的时候就醒来。这种时候，我总是悄悄起身，仔细盯着病人的睡颜。床沿和水瓶都渐渐染上一抹黄色的晨光，只有她的脸还是那么苍白。“可怜的家伙！”有时我会不自觉地说出这句话，好像已经成了口头禅。
今天早晨，我也是在将近黎明时分醒来，走到病人床边看了很久她睡觉的样子，然后踮着脚尖走出房间，进入疗养院后面那片叶子几乎落光的树林。每棵树上都只剩下两三片枯叶，无力地对抗着寒风。走出树林的时候，刚刚从八岳山山顶上升起的太阳，逐渐染红了低垂在群山上一动不动的云。但是，那里的曙光似乎洒不到地面。大山之间的森林、农田和荒地都变得光秃秃的，像被整个世界抛弃了。
我在枯木林的尽头偶尔停下脚步，因为太冷，不禁跺着脚在附近走来走去。我想了很多事情，却记不清究竟想了什么。过了一会儿，我抬起头来，看见头顶上的天空已被失去了光彩的暗淡云层覆盖。刚才我一直在期待那束燃烧的美丽曙光到达地面，看到这样的天空，一下子感到无趣，快步回到疗养院。
节子已经醒了。但是看到我回来，她只是忧郁地抬起眼看了我一下，脸色比刚才睡着的时候还要苍白。我走到她的床边，摆弄着她的头发想要吻她，她却有气无力地摇了摇头。我什么也没有问，一脸伤心地看着她。但她似乎不想看我，或者说是不想看到我的悲伤，只管一脸茫然地看着虚空。
夜
只有我还什么都不知道。上午做完检查之后，我被护士长叫到走廊，这才听说早晨我不在的时候节子有过少量的咳血。她没有告诉我。护士长还说，咳血还没到危险的程度，但院长说为了以防万一，要安排一个贴身照顾的护士。我只好答应了。
我决定在这期间搬到正好空出来的隔壁病房住。在这个几乎一切都和我们两人住的病房一样，却又让我感到十分陌生的房间里，我孤零零地坐着写日记。我已经在这里坐了好几个小时，依然感觉房间里空荡荡的。就像这儿一个人都没有，连灯光都是冷冷的。
十一月二十八日
我把几乎完成的草稿扔在桌子上，不去碰它。我婉转地告诉病人，为了完成这个稿子，我们暂时分开住一段时间比较好。
但是，现在惶惶不安的我如何才能进入状态，去描绘我们曾经那么幸福的生活呢？那是不可能的。
我每天每隔两三个小时就到隔壁的病房，在病人的床上坐一会儿。但是，让病人说话对她不好，所以多数时候我们都不说话。护士不在时，我们也只是默默地拉着手，尽量不看对方的眼睛。
但不管怎样，总会有眼神交汇的时候。每当这时，她就像我们初识时那样，脸上浮现出有些害羞的微笑，但马上就转开视线，心平气和地躺在床上，看着虚空，一点也不抱怨现在的状态。她问过一次我的工作是否有进展，我摇了摇头。于是她露出怜悯的表情。但从那之后她再也没问过我工作的事情。这天和别的日子一样，平静地过去了，像什么也没有发生。
而且，她甚至拒绝我替她给父亲写信。
夜里，我坐在书桌前，什么也没做，只是茫然地看着落在阳台上的灯影。透进窗子的光线越来越微弱，最后消失在黑暗中。这仿佛是我看到的，又仿佛只是我心中的感觉。我想，或许病人也没有睡，正在想我……
十二月一日
不知为什么，最近喜欢房间里灯光的飞蛾又多起来。
夜里，那些飞蛾不知从哪里飞来，使劲撞着关紧的玻璃窗。它们在冲撞中不断伤害自己，却又在拼命求生，拼命地试图在玻璃上撞出洞来。我嫌它们吵，便关了灯躺在床上，但它们依然疯狂地扑打翅膀。然而过了一会儿，它们似乎没有了气力，攀附在某个地方不动了。第二天早晨，我必然会在那扇窗下面，发现一具像片枯叶的飞蛾尸体。
今天也有一只飞蛾，终于飞进了房间。从刚才开始，它就疯狂地围着我对面的灯转圈。一会儿，它啪的一声落到我的纸上，一动不动。又过了不久，它好像终于想起来自己还活着，忽然飞起。看样子它都不知道自己在做什么。最后，它又啪嗒一下落到我的纸上。
我感到一种异样的恐惧，但也不赶走那只飞蛾，漠然地任由它在纸上死去。
十二月五日
傍晚，房间里只剩下我们两个人。贴身护士刚刚去吃晚饭了。冬天的太阳已逐渐落入西面的山后，斜阳照亮了逐渐冰冷的房间。我坐在病人床边，把脚伸到取暖器上，弯着身子看手里的书。这时，病人忽然轻轻叫了起来。
“啊，父亲。”
我吓了一跳，抬起头看着她，看见她的眼睛里闪烁着平常没有的喜悦。但我装作没听到她刚才的话，若无其事地问道：
“你刚才说什么了吗？”
她沉默了一会儿。但是，眼睛看起来更加有神了。
“那座矮山左边，有一小块阳光照到的地方吧？”她好像终于鼓起勇气，在床上指着那个方向，又把手放到嘴边，就像要把难以启齿的话拽出来，“每到这个时候，那里就会出现和父亲的侧脸一模一样的光影……瞧，正好出现了，看到了吗？”
顺着她指的方向，我很快就明白了她说的矮山是哪一座，但只看到斜阳中清晰浮现出的山的皱襞。
“要消失了……啊，只剩下额头的部分了……”
这时，我终于看到了她说的那块像岳父额头的皱襞。确实让我想起岳父那坚实的额头。“就连这样的影子，都能勾起她对父亲的思念吗？啊，她还在思念着父亲，呼唤着父亲……”
但一瞬之后，那座小山完全被黑暗笼罩。所有的光影都消失了。
“你想回家吧？”我脱口说出了心中想到的第一句话。
我担心地看着节子的眼睛。她用一种近乎冷漠的眼神与我对视，之后忽然转开了视线。
“嗯，忽然想回去了。”她断断续续地用我几乎听不到的声音说。
我咬着嘴唇，不动声色地离开床边，朝窗子走去。
她在我的背后用颤抖的声音说道：“对不起只是刚才那一小会儿……马上就好了。”
我站在窗边抱着胳膊，默默无言。山麓已经凝固在黑暗中，但山顶上还有些微光。我忽然感到一种令人窒息的恐惧，猛地回头朝病人的方向看去。她用两手捂着脸。我觉得好像即将要失去什么，极度不安地跑到床前，强行把她的手从脸上拿开。她没有反抗。
高高的额头、祥和的眼神、紧闭的嘴唇——一切都和平时没有什么不同，甚至比平时更让人感到难以侵犯。我反而像个孩子，明明什么事情也没有却如此害怕。我忽然间浑身都没了力气，扑通一下跪在床前，把头深深地埋进床沿，脸紧贴着床边久久不动。感觉病人的手轻轻抚过我的头发……
房间里也暗了下来。