一九三五年十月二十日
下午，我像往常一样把病人留在病房中，离开疗养院，穿过农夫正忙于收割的田野，越过杂木林，来到山中小洼地里人迹罕至的小山村，过了架在小溪流上的吊桥，登上山村对岸长着栗子树的低矮山丘，在斜坡上坐下来。我心情愉快，平静地沉浸在接下来要开始的小说的构思中。下方偶尔有孩子一阵阵地摇晃栗子树，栗子一下子落了一地，巨大的声音响彻山谷，把我吓了一跳……
我周围的一切所见所闻，都在宣示我们生命的果实已经成熟，催促我赶紧收获。我喜欢这种感觉。
太阳终于西斜。我看到山谷中的小山村早已消失在覆满杂木林的山影中。我慢慢地起身走下山，再次过了吊桥，走到一个小山村中，那儿水车咕噜噜转个不停。我漫无目的地绕着小山村走了一圈，便沿着八岳山麓一片落叶松林的边缘，向疗养院走去。想着节子应该在着急地等我回去了，我稍微加快了脚步。
十月二十三日
天快亮的时候，我忽然听到身边有异样的响动，吃了一惊，睁开眼睛。我竖起耳朵，但整个疗养院如死一般寂静。但我已经完全醒来，再也睡不着了。
我透过攀着小飞蛾的玻璃窗，茫然地看着黎明的天空，两三颗星星发出微弱的光芒。不久便觉得这样的早晨让人感到难以言说的寂寞。我悄悄起身，光着脚走到了隔壁昏暗的病房中。连我自己都不知道想做什么，只是走到节子床前，弯下身看她睡着的样子。这时，她忽然唰的一下睁开了眼睛，仰头看着我，一脸奇怪地问：“怎么啦？”
我用眼神告诉她没什么，然后慢慢弯下身子，就像再也难以忍耐似的，将脸紧紧贴在她的脸上。
“呀，好凉啊。”她闭着眼睛，微微晃了晃头。头发散出微微的芳香。我们就这样紧紧地将脸贴在一起，感受着对方的呼吸。
“哎呀，栗子又落在地上了。”她将眼睛睁开一条细缝，看着我小声说。
“啊，那原来是栗子落地的声音。就是那个声音把我吵醒的。”
我稍微扬了扬声调，边说边轻轻放开她，走到不知何时已开始映入光亮的窗边。然后倚在窗户上，目不转睛地看着远方，任由刚才不知从哪只眼睛渗出来的温热液体顺着脸颊流淌。远方的山顶有几片静止不动的云，边缘已逐渐泛出浓重的鲜红。农田那边也开始有了动静……
“你那样会感冒的。”她在床上小声说。
我想轻松地给她一个回答，转过头去，却看到她睁大了眼睛，一脸担心地看着我。轻松的言语顿时无法出口。我默默地离开窗边，回到自己的房间。
过了几分钟，病人开始剧烈咳嗽起来。每个黎明都是如此。我钻回自己的被窝，心中涌起难以名状的不安，听着病人的咳嗽声。
十月二十七日
今天下午我也是在山上度过的。
一整天我都在思考一个主题。有关真正的婚约的主题——两个人在短暂的一生中，究竟能让对方感受到多少幸福？眼前愈发清晰地浮现出我们的身影：在无法违抗的命运面前，一对年轻的男女并肩而立，静默地低下头，互相温暖对方的身心——就是这样一对略显寂寞，却毫无悲伤的身影。除此之外，现在的我又能描绘出什么……
广袤无垠的山麓已经被倾斜的落叶松林完全染成黄色。到了傍晚，我像往常一样沿着这片松林急急忙忙往回走。远远地看到疗养院后面杂木林的角落里，有位高个子的年轻女子站在斜阳中，黑发在阳光中闪亮。我稍微停了一下。那好像是节子。但看到她一个人站在那里，不确定到底是不是她，便没有叫她，只是稍微加快了脚步。逐渐走近了，才发现那果然是节子。
“怎么啦？”我跑到她的身边，喘着粗气问道。
“我在这里等你呀。”她赧然一笑。
“你怎么能这么乱来？”我看着她的侧脸。
“就一次没事啦。而且我今天感觉特别好。”她努力做出快活的样子，定定地看着我回来的那个方向的山麓，“老远就看见你回来了。”
我什么也没有说，站在她旁边，看着同一个方向。
她再次快乐地说道：“在这里能看见整个八岳山呢。”
“嗯。”我漫不经心地应了一声，和她肩并肩遥望着那座大山，忽然觉得思绪开始混乱。
“我和你一起遥望那座大山，今天是第一次吧。但我却感觉我们已经这样看过很多次了。”
“那怎么可能呢？”
“啊，对了……我终于想起来了。我们很久以前在大山的那一边，就像现在这样一起遥望过那座大山。不，那个夏天我和你一起遥望大山的时候，山总是被云遮住看不见。但是到了秋天我一个人去看，却能看到耸立在远方地平线上的那座山了。那正是现在这座大山的另一侧。那时我根本不知道那座山就是这座。正好也是那个方位……你还记得那片长满芒草的原野吗？”
“嗯。”
“但是，真的很不可思议啊。我竟然和你一起在山脚下生活了这么长时间，却一直没有发现。”我不由得怀念起从前，那时的情景清晰地浮现在眼前。正是两年前那个秋天的最后一天，我躺在茂盛的芒草丛中，遥望着清晰地浮现在远方地平线上的群山，心中带着近乎悲伤的幸福感，梦想我们有一天终能在一起生活。
我们都陷入了沉默，看着远方层峦叠嶂的群山，以及悄无声息飞过山顶天空的候鸟，心中像初识时一般恋慕着对方。我们肩并肩伫立在那里，影子在草地上慢慢拉长。
过了一会儿，好像起风了，我们背后的杂木林忽然嘈杂起来。“准备回去吧。”我像是忽然回过神来，对她说道。
我们走进杂木林，树叶不停飘落。我偶尔停下脚步，让她走在我前面一点。记得两年前的那个夏天，我们在森林里散步的时候也是这样，仅仅为了多看她一眼，我便故意落后两三步，跟在她的后面。那时的点点滴滴浮现在脑海中，让我备感揪心。
十一月二日
夜晚。一盏灯拉近了彼此的距离，我们已经习惯在灯下相对无言。我努力写着那个以我们的生之幸福为主题的故事。节子躺在灯罩后昏暗的床上，安静地睡着，就像不存在一样。我偶尔抬起头看她一眼，有时会发现她也在看着我，好像已经凝视我许久，眼神中充满爱意，似乎迫切地想对我说：“只要我能像现在这样，在你的身边就好。”啊，我们是多么幸福。这让我相信我们现在拥有的幸福，帮助我努力地让我们现在的幸福化作清晰的形态。
十一月十日
冬天到了。天空变得开阔起来，群山也愈发近了。只有群山的山顶有时会被一直静止不动的雪云覆盖。这样的早晨会有很多罕见的鸟儿，就像被山上的雪赶下来似的，成群结队地来到阳台上。有时，雪云消失后，山顶大概有一整天变成浅浅的白色。最近几座山的山顶开始有了积雪，醒目起来。
我想起几年前常常梦想有一天能和一位可爱的姑娘，来到这样寂寥的冬日深山中，深爱着对方，过上完全与世隔绝的生活。那时我梦想着在那种别人都感到恐惧的严酷自然中，实现自小便无限向往的甜美人生。而且，只有在寒冬寂寞的大山中，才能实现我的那个梦想……
——天刚蒙蒙亮的时候，微恙的姑娘还在熟睡，我便轻轻起身，精神十足地从山中小屋飞奔到外面的雪地上。周围的群山沐浴着曙光，染成了玫瑰红。我到附近的农家要些刚挤出来的羊奶，拖着快要冻僵的身子回到我们的小屋，然后把木柴放进暖炉。一会儿，暖炉中的木柴发出噼噼啪啪的响声，熊熊燃烧起来。姑娘听到这个声音终于醒来的时候，我正在用冻僵的手拿着笔，愉快地记录着我们在大山里的生活……
今天早晨，我想到自己几年前这个梦想，眼前浮现出哪里都不可能有的版画般的冬日景象，在想象中让那个小木屋中的家具变换位置，在想象中和自己商量应该把家具放在哪里。然后，脑海中的背景终于支离破碎，变得模糊，逐渐消失。眼前只剩下有少许积雪的群山、光秃的树丛和冰冷的空气。梦醒了，唯有这些突兀地留在现实中。
我一个人先吃了饭，然后将椅子挪到窗边，陷入了回忆。这时，我忽然将视线转向节子。她终于吃完饭，在床上支起身子，神情有些疲倦，茫然地盯着大山的方向。我看着她那张消瘦的脸和有些凌乱的头发，感到从来没有过的痛心。
“是我的梦想让我将你带到这个地方的吗？”我心中充满近似后悔的情感，很难受，默默用眼神询问病人。
“然而，我最近却一心扑在工作上。即便像这样待在你身边，也从来没有想过现在的你。但我却对你，也对自己说，我会一边工作一边更好地为你打算。不知不觉我便得意忘形起来，开始为这个无聊的梦想浪费时间，却没有把时间花在你身上……”
病人躺在床上，或许是发现了我欲言又止的眼神，没有微笑，一脸严肃地看着我。不知从什么时候开始，我们为了拉近彼此的距离，开始更长久地注视对方。这已经成了我们的习惯。
十一月十七日
再过两三天，我大概就能把草稿写完。如果写我们自己现在的生活，那是永远也写不完的，为了暂时收笔，我必须要给故事想个结尾。但是，我不想给我们现在还在继续的生活安排结尾。不管什么样的结尾都不行。不，我不会写结尾的。或者说，最好的结尾就是保持我们现在的样子，以此作为结束。
保持现在的样子？我想起在一部小说中读到的一句话：“没有什么比幸福的回忆更会阻碍人们的幸福。”现在我们相互给予对方的幸福，与我们曾经相互给予的相比，已经变得那样不同！那是更加令人揪心的感伤，像是幸福却又与幸福大相径庭。这幸福的真面目尚未完全在我们的生活面前展露出来，我就这样紧追上去，究竟能否从中找到与我们的故事相符的结尾呢？不知为什么，我强烈地觉得，在我还没有完全弄清的生活的另一面，隐藏着对我们那种幸福怀有敌意的东西……
我想着这些，心里难以平静，便熄了灯。正要从已入睡的病人身边走过的时候，我忽然停下脚步，端详着浮现在黑暗中的那张苍白睡颜。微凹的眼睛周围偶尔会痉挛，让人觉得她好像受到了什么威胁。或许是我自己那种难以名状的不安产生的错觉吧。
十一月二十日
我从头到尾重读了一遍写好的草稿，觉得自己想表达的差不多都写到了。还算满意。
但是另一方面，我在阅读这些东西的自己身上发现了另外一个我，那个我已经完全无法品味作为故事主题的我们自身的幸福，有种出人意料的不安。于是，我的思考不知不觉脱离了故事本身。“故事中的我们，品味着有限而又渺小的生之愉悦，相信仅凭这一点，我们便能通过独特的方式给对方幸福。至少我一直觉得，正是因为这个我才能静下心来。但是，我们的目标是不是太高了？是不是太小瞧自己对于生的渴望了？就因为这样，我的心才无法平静吧？”
“可怜的节子……”我也不去整理抛在桌子上的草稿，继续思考。“这家伙似乎在沉默中看穿了我隐藏在心中的对生的欲望，并表示同情。这又让我开始痛苦……我为什么没能在她面前成功地隐瞒？我为什么这样脆弱？”
我把视线转向灯影里，看到从刚才开始便躺在床上半闭着眼的病人，几乎要窒息了。我离开灯光明亮的地方，静静地朝阳台上走去。夜空中有个小小的月牙儿。微弱的月光勉强照出云雾缭绕的大山、山丘和森林的轮廓，其余全部消融在墨蓝的夜幕中。但是，我看到的并不是这些。那个曾经的夏日傍晚，我们依偎在一起，眺望着远方的大山、山丘和森林。以为带着深切的同情，就可以将我们的幸福坚持到底，此刻，那时的一切又清晰地在心中复苏，没有一丝遗漏。那一瞬间，仿佛连我们自己也成了风景。那些景物多次浮上我心头，不知不觉间已成了我们生命的一部分。不久，这风景又将随着季节的交替变成另一副模样。可有时我们的双眼几乎看不到它了……
“我们曾经拥有那么幸福的瞬间。是否仅仅因为这一点，我们像这样在一起生活就值得呢？”我问自己。