“哦……那你之前告诉我的都是假的喽？骗人。”
“我才不是要骗你呢，是别人送我这种花的时候，告诉我这是丁香。可是，也不是多好的花儿。”
“哎呀，这花儿眼看就要开了，你却说这种话，真是的。那，另外那株也……”
我指着旁边的花丛，问道：“那种花叫什么名字来着？”
“金雀花？”她接过我的话，我们挪到那处花丛前面。“这是金雀花，没错。你瞧，有黄色和白色两种花蕾吧？爸爸整天炫耀，说这边白色的品种可罕见了……"
就这样，我们随便聊着闲话，节子一直把手搭在我肩上。但是过了一会儿，她倚靠到我身上，不是疲惫，像是有些犯困了。我们就此沉默下来，似乎这样便可以让这如花一般绚烂的人生停下脚步。偶尔吹来一阵轻柔的风，像对面的灌木篱笆在忍耐了许久之后悄悄吐出了气息，吹到我们面前的花丛中，轻轻掀起枝条上的叶子，又悄悄离开，只把我们两个人留在原地。
忽然，她搂住我的脖子，趴在我的肩膀上。我感觉她的心跳得比平常快了些。
“累了吗？”我轻声问她。
“没有。”她小声答道。我感到她的体重缓缓压了过来。
“我这样体弱，真是难为你了……”听到她小声对我说，不，或许那只是我的感觉。
“你如此柔弱，但只会叫我更加怜爱你，你怎么就不明白呢？”我在心中焦急地对她解释，表面上却装作没有听清的样子，站在那里一动不动。这时，她忽然抬起头，缓缓地松开我的肩膀。
“为什么最近我变得这么胆小？以前不管病得多重，我都觉得无所谓，可是”她的声音很小，就像在自言自语，说了一半就闭口不语了。接下来是长久的沉默，这些话更让人担心了。过了一会儿，她忽然抬起头看了我一眼，又马上埋下头去，提高了声音说道：
“不知为什么，我忽然想好好活下去……”
然后，她又用几乎听不到的声音补充道：
“因为有你……”
那是在两年前的夏天，我们初次相遇的时候，我突然脱口而出的一句诗。从此以后，我总会在不经意间吟诵。
起风了，要努力活下去吗？不，无须如此。
这诗句让我们又想起那段遗忘已久的、人生中最重要的时光。那些日子比人生更富有生气，快乐到甚至令人感到酸涩。
我们开始为月底前往八岳山麓的疗养院作准备。那个疗养院的院长与我有几面之缘。我打算趁他偶尔来东京的时候，找他为节子诊断一下病情。
这天，我几经周折，把院长请到了郊外节子的家中，给节子做了初步检查。“没什么大碍。嗯，到大山里疗养一两年吧，就是辛苦些。”院长看起来好像很忙，给病人和我们留下这么一句话，就匆匆离开了。我一直把院长送到了车站。因为我想知道节子真实的病情，哪怕能私下里告诉我也好。
“这些话不要告诉病人。过一阵子我也会跟你岳父好好说一下具体情况。”院长首先给我提了这个条件，然后严肃地向我详细说明了节子的健康状况。他看着一直默不作声听他解释的我，同情地说：“你的脸色也很难看啊。要不要顺便也帮你检查一下？”
我从车站回来，再次走进病房。节子躺在床上，岳父一直在她身边，和她商量前往疗养院的日程。我带着挥之不去的愁容，跟他们一起商量。“可是……”过了一会儿，岳父好像终于想起了什么，边起身边有些疑惑地说，“若是恢复得这么好，只到那里住一个夏天不就好了嘛。”说完，他便离开了病房。
房间里只剩下我们，两个人不约而同地沉默了。这是个春意盎然的傍晚。我从刚才开始就有些头痛，而且有加重的趋势，便不动声色地起身，朝玻璃门走去，将其中一扇门打开一半，倚靠在上面。然后开始发呆，脑子里一片空白，甚至不知道自己在想什么。外面的花丛上笼罩着一层薄薄的雾霭。我看着那些花丛想，好香啊，是什么花来着？
“你在干什么呢？”
忽然，病人那有些沙哑的声音从背后传来，让我从类似麻痹的状态中苏醒过来。我没有回头，背对着她，装着正在想别的事，用很不自然的语气断断续续地说：“想你的事情，大山里的事情，还有我们将来要过的生活……”说着说着，我忽然觉得刚才自己真的一直在想这些事。“到了那边，也许真的会发生很多事……但人生就是这样，你像往常一样，把一切都交给命运就好。这样一来，命运肯定会赐予我们许多我们从未奢求过的东西。”我全然没有意识到自己内心深处在思考这些，倒净是注意一些好像不值一提的风景细节。
院子里还有微微的光亮，但等我回过神来，房间里已经完全暗了下来。
“打开灯吗？”我慌忙打起精神。
“先别开……”她回答，声音比以前更加嘶哑。
然后，我们两个人都没有再说话。
“我稍微有点憋闷。草的味道太浓了……”
“那我把这扇门也关上吧。”
我用一种近乎悲怆的语调回答，手搭在了门把手上。
“你……”这回她的声音听起来几乎变得中性化了，“刚才在哭吧？”
我很吃惊，慌忙回头向她看去。
“我哪有哭啊，你瞧……”
但她躺在床上，没有扭头看我。房间里光线很暗，我看不清楚，但能看到她好像在紧紧盯着什么东西。但担心地顺着她的视线往前看，却发现她只是在茫然地看着虚空。
“刚才院长跟你说了什么，其实我也知道。”
我想赶紧说点什么，却找不到合适的话，什么也说不出来。
我只能不动声色地轻轻关上门，再次将视线转向门外，看着已经被薄暮笼罩的院子。
不久，我听到背后传来一声深深的叹息。
“对不起。”她终于开口了。声音依然有些颤抖，却比之前平静得多，“你不要担心这些。从今以后，我们一起努力活下去吧……”
我回过头，见她轻轻地把手指放在眼角，停在那里一动不动。
四月下旬一个微阴的早晨，岳父把我们送到了火车站。我们在岳父面前表现得非常高兴，像是要去蜜月旅行一般，乘上了前往山区的二等车厢。火车缓缓驶离站台，把岳父一个人留在后面。他努力装出平静的样子，只是背微微向前弯曲，仿佛一下子老了很多。
火车驶离站台后，我们关上窗，忽然变得一脸落寞，在空荡荡的二等车厢角落坐下来。我们把膝盖紧紧地贴在一起，想要通过这种方式温暖彼此的心……