到了三月。一个下午，我像往常一样装作在散步时顺道经过，到了节子家。岳父戴着一顶工人戴的那种草帽，站在紧挨着大门的小花园里，单手拿着剪子，正在修剪树枝。我看清是岳父，像个孩子一样拨开树枝走到他旁边，寒暄了两句，便好奇地看着岳父干活——置身于这个小花园，才发现树枝上到处都有白色的东西在闪光。那好像都是花蕾……

“她最近好像精神多了。”岳父忽然抬起头看着我，说起那时刚与我订婚的节子。

“我想等她的身体再好一些，就换个地方疗养，你觉得呢？”

“那倒也行，只是……”我装作对那些闪闪发光的花蕾很感兴趣的样子，吞吞吐吐地回答。

“最近我一直在找好的去处……”岳父也不管我，依旧自顾自地说道，“节子说她不知道f疗养院好不好，可是听说你认识那里的院长？”

“嗯。”我装作心不在焉的样子应了一声，好容易才把刚才发现的白色花蕾拽了过来。

“但是，那个地方，一个人能去得了吗？”

“大家好像都是一个人去的。”

“可是，她恐怕自个儿去不了。”

岳父表现出有些为难的样子，但也不看我，只是忽然剪掉了自己跟前的一根树枝。看到这一幕，我终于忍不住，说出了岳父期待的那句话。

“这样的话，我可以跟她一起去啊。反正我在做的工作那时也差不多做完了……”

我这样说着，又轻轻松开了刚才抓在手里的那根长着花苞的树枝。这时，看到岳父脸上立刻露出了喜悦。

“这样的话就太好了。只是要辛苦你了。”

“哪里。在那种大山里，说不定我反而能好好工作……”

随后我们说了些那个疗养院所在山区的情况。不知何时，话题变成了岳父正在修剪的花木。或许是两个人同病相怜的情绪，给这种原本不着边际的对话增添了活力。

“节子起来了吧。”过了一会儿，我若无其事地问道。

“不知道。应该起来了吧。你不用管我，去找她吧。从这边过去，那里……”岳父用拿着剪子的手指了指通往院子的木门。我弯身从花枝下面走出，打开那扇长满常春藤变得有些难开的木门，走进院子，朝深处那间病房走去。直到不久前，那里还被节子当成自己的画室。

节子好像早就知道我来了，但没想到我会从院子里过来。她穿着睡衣，披着一件色调明快的和服外套躺在长椅上，手里摆弄着一顶我从没见过的饰有丝带的女帽。

我隔着双开门看着她，朝她的方向走去。她好像也看到了我，下意识地动了一下，似乎想起身。但最后没有起来，只是躺在那里扭过头，有点不好意思地看着我。

“没睡觉啊。”我在门口胡乱脱掉鞋子，跟她打招呼。

“嗯，起来了一会儿。可是很快又感到疲乏了。”

她说着抬起显得有些疲惫无力的手，非常自然地将拿在手里摆弄的帽子扔向旁边的梳妆台。但帽子落到了地板上。我走过去，弯下身捡帽子，脸快贴到她的脚尖了。我把帽子捡起来，像她刚才一样，拿在手里把玩。

这时，我终于问道：“你拿这帽子出来做什么？”

“这是父亲昨天买回来的。都不知什么时候才能戴呢，你说父亲奇怪吧？”

“原来是父亲挑的。多好的父亲啊……来，把帽子戴上给我瞧瞧。”我半开玩笑地做出给她戴帽子的动作。

“不要啦，讨厌……”

她装作有些厌烦的样子躲避着，微微起身。然后像是要辩解，对我微微笑了笑，又好像刚想起来似的，用明显消瘦的手拢了拢有些凌乱的头发。这不经意间的动作，非常自然地散发出年轻女子温柔的气息，就像在爱抚我一样，让我觉得有种令人窒息的性感。我甚至只好慌忙转开视线。

过了一会儿，我把拿在手里摆弄的帽子轻轻放在旁边的梳妆台上，像忽然想起了什么，不再说话，仍然无法直视温柔性感的她。

“你生气了吗？”她忽然抬头看着我，有些担心地问。

“不是的。”我这才扭头看着她，冷不丁地转换了话题，“刚才岳父跟我说起要给你换疗养地。你真的要去疗养院吗？”

“嗯。总在这里待着，也不知什么时候才能见好。只要身体早点好起来，让我去哪儿都行。可是……”

“可是什么？你想说什么？”

“没什么。”

“没什么也可以说给我听听呀……看来你是无论如何也不想说啊。那我替你说了吧。你是想说，让我也跟你一起去吧？”

“不是啦。”她慌忙打断了我。

但我还是继续说下去，只是不再像刚才那样跟她开玩笑，变得认真起来，语气中带着些许不安。

“……不，即便你不让我去，我也要跟你一起去。只是我忽然有个念头，想证实一下。在遇到你之前，我曾经梦想过将来有一天遇到一个像你这样可爱的女孩，到人迹罕至的大山深处去过幸福的二人生活。以前我没跟你说起过这个梦想吗？想起来了吗，就是那番关于山间小屋的谈话啊，我说，我们能不能在那样的山里生活下去呢，那时你听了，天真地对我笑……其实，我觉得你这次提出去疗养院，也许是因为这些话对你产生了潜移默化的影响……不是吗？”

她努力地微笑着，默默听着我说话。

“那些事情我怎么还能记得嘛。”她断然地说，然后又像要安慰我，一个劲儿看着我，说道，“你总是有些让人意外的想法。”

又过了几分钟，我们一副什么事情都没有发生的样子，依偎在一起，好奇地看着门外。草坪的绿意渐深，升起一阵阵雾霭……

进入四月，节子的病似乎有了好转。恢复健康的过程很慢。但越是慢，我们越能感觉到走向康复的每一步都是真实的，感觉非常踏实。

那些日子的某个下午，我去找她。岳父正好外出，只有节子一个人在病房里。那天，她的心情似乎格外好，脱掉了一直穿在身上没有换过的睡衣，换上了一件蓝衬衣。我看到她的样子，无论如何也想把她拉到院子里去。外面有一点风，但是非常轻柔，吹得人很惬意。她脸上浮现出不太自信的笑容，最后还是答应了我。于是，她把手搭在我的肩上，小心翼翼地走出双开门，慢慢走到草地上。我们沿着灌木篱笆，朝着小花园走过去。那里种着很多从外国引进的植物，长得很茂盛。花木枝叶交错，让人无法分清哪根枝条属于哪一株植物。到了近处，我们发现枝叶上长着许多小小的花蕾，白色的，黄色的，还有淡紫色的，含苞待放。我走到一处花丛前，忽然想起去年秋天她似乎告诉过我这些花的花名。

“这是丁香吧。”我回头看着她，半是向她询问。

“好像不是丁香。”她把手轻轻地搭在我的肩头，有些遗憾地回答道。