恭喜发财。笼子里黄嘴鹩哥的一声问候，让王树生憋不住乐起来。发财，发财，他应和着，走进外甥的宠物医院。
揍啥呢？鹩哥拖着长声问，那是唐城老太太的腔调。他刚想说话，不料鹩哥像老头一样咳嗽一声，粗声粗气地回答：泡妞呢！王树生笑得前仰后合，手里拎着的狗粮差点掉到地上。爱国送来的这鹩哥真是个活宝，言语间好像参透了世态人生。笼子里两只蝴蝶犬，瞄见袋子里的狗粮，汪汪叫起来，爪子哗啦哗啦挠着笼子。崽崽，小美，再叫，打你！正专注地玩手机的孙颖，喊着狗的名字，恫吓道。
孙志刚上大学那年，咪咪寿终正寝，他伤透了心，决计不再养猫。后来做服装生意有了些钱，看如今不少人喜欢猫啊狗的，他又萌生开宠物店念头。舅舅舅妈起初并不看好，喜欢小动物没错，可要把这当成营生，能行吗？林智诚却大力支持，说这买卖有钱景，要干就往大干，干脆开家全市最高档最有品位的宠物医院。他把一处底商给了大刚，只象征性地收了点钱，还让人送来了一只狼标本，一只鹰标本。
王树生过来帮外甥刷房子、铺地砖。大刚让他只管监工，可王树生哪儿是闲得住的人，人家干，他也干，人家歇下了，他还干。小工们跟大刚夸赞说你爸人真好，忒实在。大刚听了心里美，也不解释。是啊，这个抚养他长大成人的舅，跟亲爹又有啥区别。装修完了，王树生又亲自布置临街橱窗。搬来从乡下刨来的大树根，剥皮，剔朽，刷了几遍清漆后，把那只张着翅膀，足有半米高的苍鹰固定在上面。又跟妈要来了些棉花，铺在地上，那狼像踩着皑皑白雪，孤傲的黄眼睛冷冷地看着路人。这两样东西摆橱窗里，让刘爱国看见叫了一声妈亲，这是干啥，小猫小狗的不给吓死才怪！于是，在他指点下，王树生又在另一侧橱窗布置了两把摇椅，一棵假树，树上搭了个猫窝。从装饰店买来一只仿真睡猫搁窝里，一只京巴放在了摇椅上。爱国还忍痛割爱，把家里一只会说话的鹩哥送给了大刚。
非典过后，大刚聘了个兽医，宠物医院正式开张。他喜滋滋给姥姥姥爷打电话，说有空接他们过来看看稀罕物，香猪、龙猫、美洲蝾螈，还有懒猴啥的，他们也许一辈子没见过。又给林智诚打电话，未曾开言先是嘿嘿一阵傻笑：舅舅，沾了你点仙气，宠物医院一开业，生意就好得不得了。林智诚正开会教训着属下，一听他掩饰不住的喜悦，不禁也跟着开心起来。可电话里还是端起长辈架子：你小子，快成宠物爹了，好好看着你儿孙们吧。没事别瞎扯淡了，我正在开会。除了给猫啊狗啊诊治病患，大刚还做起代购稀缺宠物、宠物美容、宠物用品批发零售等业务。他喊王树生来帮忙，舅舅好脾气好耐性，适合做这工作。也不指望干多少活，只是想让舅舅有个营生，有点事干。自家人明算账，每月给舅开三千块钱。
外甥电话里一说，杨丽华先替丈夫答应下来。非典后，她说啥也不让树生拉脚了，三马子整天搁车棚里，落了一层土。王树生拾掇了一番，车身上写上宠物医院名字和联系电话。大刚说舅舅，看来我请你值了，你这流动广告也值三千。王树生骄傲不语。他每周给宠物医院进些货，看大家忙不过来，有时还打个下手。到后来，还学会了给狗洗澡，剪毛整型。除了不会治病，其他一切都干得像模像样。
这会儿，他问孙颖你爸呢。孙颖盯着手机屏幕，指头飞快地跟人聊着天，头也不抬：跟李大夫去三角地了。人家丢弃的猫狗，他全当儿子给收养了，治病，打疫苗，还专门租了个院子。有空你去看看，那儿跟动物园差不多了。大刚这孩子，这辈子跟猫狗好上了，王树生想起了在他家养了那么多年的老猫咪咪。孙颖把贴着卡通图案的手机搁桌上，招呼卧在一旁的银虎斑：斑斑，给舅姥爷滚一个。这黑白条纹的小猫是她从家里抱来的，方脸，脑门上m形花纹，表明它血统的纯正和高贵。它尾巴有力地来回甩动，圆眼睛看看孙颖，又看看王树生，接着头往下一窝，身子灵巧地打了一个滚。滚完，并不起来，而是仰面躺在地上，蜷着两只前爪，眼睛朝上看着孙颖，似乎等着下一个命令。孙颖说：再给舅姥爷滚一个。小猫肉乎乎的，干脆原地滚了好几遍。王树生让它逗乐了，猫也通人性啊。
王树生把狗粮搁货架上，顺手抄起笤帚扫起地来。这时孙颖忽然问他：舅姥爷，你说我要出现在周杰伦面前，他会啥表情？。周杰伦？王树生一愣，直起腰来，恍惚记起好像是个港台明星。你说他会不会为我神魂颠倒？孙颖接着问。
看着孩子一脸的天真烂漫，王树生哭笑不得，只好敷衍着：会会，肯定会。你那么漂亮，男孩子哪有不喜欢的。孙颖确实漂亮，取了大刚和宋乔的优点，个头比她妈还高出一截。打小，宋乔就督促着她学舞蹈，学声乐。初中毕业，又听了冯红建议，让她上职高读了幼师，这样毕业后容易找到工作。可孩子心气高，志不在此。王树生问孙颖，听说你要参加啥形象大使选拔赛？孙颖点点头，说市里办的，冠军一万元，还有新马泰十日游呢。王树生一皱眉，孩子还小，大刚两口子不知琢磨啥，让她这么早进入成人社会。孙颖看出他的不高兴来，便说：舅姥爷，你out了。出名要趁早，等二三十岁再火起来，都成黄脸婆了！这小大人似的一番话，让王树生哑口无言。坐了一会儿，大刚还没回来，看时候不早了，他叮嘱了孙颖两句便起身回家。一拉防盗门，看见刘爱国翘着二郎腿，摇着折扇，正坐在客厅里等他。
平安扣那么好商机，让别人抢了去，刘爱国一直耿耿于怀。非典过后，掀起一股保健养生热。好舞文弄墨的他，在别人的怂恿下，出了一本名曰《吃去病》的养生书。翻开花花绿绿的内页，与其说是养生书，不如说是一本吃货大全，里面以他拿手的饹馇菜肴为主，每道菜都对应治疗一个常见病症。每个看完这本书的人，都会心生这样的感觉：原来治病是如此简单容易，只要照着菜谱吃下去，小病可以吃没，大病可以吃小，得了癌症无药可救的也有了希望和盼头……当然，这里面不乏书商的创意。他们迎合了当下看病难看病贵，人们又追求养生防病的心理，经过一番包装炒作，隆重推出祖传中医、养生专家刘爱国和饹馇养生学说。
爱国一下子火了！从天而降的名气，大把大把的钞票，砸得他有些晕头转向。有天喝醉了让老婆掐他一把，大芬儿一使劲，他哎哟一声。不过，疼归疼，这是真的，一切都不是梦。这些年，他潜心研究吃喝没有白落忙，一道道菜谱可不是虚的；婚礼司仪没有白干，练就了一张能说会道的嘴皮子；周易八卦也没有白看，参透了不少人想花小钱治大病的心理。要说祖传中医，他承认确实是没影儿的事。不过，现在资讯这么发达，这方面知识网上有得是，现趸现卖都来得及，他自信对得起这个名声。小诚，一个残疾人能够发财；大刚，一个地震孤儿能发达，他刘爱国凭啥就不能。甚至，他们所不具备的名气，一呼百应的影响力，他也能够赚到。他要趁热打铁，大干一场，把原来要干没干成的养生馆搞起来，发扬光大中华饹馇文化……刘爱国来找王树生，就是想拉他入伙，借力外甥的名人效应。看树生进门，他收起折扇开腔道：你呀，天生就是挨累命，一个给大刚帮个忙，值当的这么尽心竭力吗？王树生笑笑，换着衣服：你这大忙人，今天咋这闲在，不在电视上白话你的饹馇养生了？爱国说晚上还有一档节目，又问树生看完他的书有啥感受。树生说：没啥感受，就是有点难受。要是吃饹馇能去病的话，还要医院要大夫干啥，忒夸张了吧！切。刘爱国牙缝里冒出一个音节，你倒傻实在。你就是说出大天十六个点来，饹馇不还是饹馇嘛，就算整天吃，人也不能去病。你说一个吃食儿，硬要从里头说出名堂，说出文化来，谁信啊？肯定有人信啊，要不十几万册书都外星人买走了？你呀，吃亏就吃亏在不读书上。知道饹馇来历吗？跟你说，当年慈禧太后吃饭有个习惯，端上来的菜只夹两口就撤下。有一次御膳房端上了这种吃食儿，她一看没吃过，随口问这是什么菜。小太监赶忙回答：还没起名字呢，请老佛爷赐个名吧。她没吭声，吃了两口，太监要往下撤，谁知慈禧太后还没有吃够，说了句搁着吧。太监以为这是太后赐的菜名，马上传下去，老佛爷赐此菜名为饹馇。这以后，饹馇的叫法便在民间传开了。你说，这不是文化是啥？那不过是个传说，你是看见了，还是亲耳听到了？不管你研究饹馇文化也好，拿饹馇挣钱也罢，我觉得你当务之急，还是控制住血糖，把身体养好了。你看你，这些日子人都瘦了。以后当人面，千万别说我身体有儿。爱国哗地把折扇打开，呼呼扇着，你小舅可是懂得养生学，会吃不会病的人，我还想拿自己和你当正面典型宣传呢。还是算了，我老实给大刚打工吧，钱挣多少，心里踏实。刘爱国用扇子敲打着他：你呀，死脑瓜骨。要不你下岗这么多年，挣不了大钱，没魄力，没远大抱负。我要让事实告诉你，钱，是可以轻松赚取的。说这话时，爱国眼里闪着光亮。这种光亮，王树生只在毕成眼睛里看见过，他有些替爱国担心起来。
几天后的一个晌午，杨丽华正在厨房忙着，大芬儿哭哭啼啼跑来告状，说爱国有了外遇。他就是一提包一提包往家拎钱，心不属于我也没用。天塌了，这日子没法过了！五十几岁的大芬儿，还跟从前一样人高马大，骆驼这绰号对她来说，倒是名副其实。她号啕起来，连墙壁都嗡嗡共鸣。杨丽华怕惊动公婆，忙招呼丈夫做饭，拉大芬儿进了里屋，关上了门。王树生在厨房忙着，听见大芬儿一会哭，一会乐的。等再出来时，大芬儿脸上总算有些笑模样。杨丽华帮她把花脸擦干净，没吃饭，她又迈着大步咚咚地走了。
王树生问老婆怎么回事，杨丽华道：还不是那个冯红，爱国什么时候又跟她酱到了一块？电视上网上炒的那些事，大芬儿没计较，她不相信那些小明星，会看上他家糟老头子。可他身边的人不得不防啊。白天去养生馆，她亲眼看见自己老公温柔地给冯红按摩。要不是早先爱国给她打过预防针，说联系出书，还有开养生馆冯红出了大力，她肯定会冲上去给她一个大嘴巴子。为了钱，她缩回了手，可回家越琢磨越气。难怪他平时跟我没激情，一年半载好容易亲热一回，还草草收兵。他说有糖尿病，身子不中了，我信了，可有病为啥跟人家这么来电？我舍不得吃舍不得穿，我话烂肚里，委屈憋在心里，死了又有谁知道！她冲杨丽华抱怨着。
王树生觉得这事不大靠谱，冯红不会看上爱国。至于他这个小舅呢，倒是有点文人好色的小毛病，可他跟树生坦白过，说以前是有贼心没贼胆，现在是有了贼心和贼胆，又没了贼身板。爱国不会做那种事，一定是大芬儿疑神疑鬼。他说出自己的看法。杨丽华瞪他一眼：男人有钱就学坏，我早看爱国一身香水味，油头黑面的不是啥好枣。哎，你可别跟他学！这嗑唠的，我能跟他一样吗？王树生在心里反驳着老婆，嘴上没说出来。他问你怎么把大芬儿哄高兴的，杨丽华说：我跟她说，要留住自己的男人，先要拴住他心。要拴着他心，先要让他喜欢你。你要先从形象上入手，要给他新鲜感。我让她剪了个时髦发型，换几件漂亮衣服，再去磨磨皮……你就出馊主意吧！
这怎么是馊主意呢？她诚心跟我讨教，我也跟她交心。现在我不也这么做吗，你还夸好看呢。王树生让她闷得没话说。自从上次给爸过八十大寿，让外甥媳妇一番打扮后，杨丽华尝到了甜头，天天睡前做面膜，还买来柠檬片泡水喝，口口声声说有美容去脂效果。虽然有些折腾，可更年期症状减轻了不少，王树生心里高兴，有时打打下手，帮她切些黄瓜片贴脸上。这会儿，他怕自己再多说几句，惹得丽华又犯病，只好打和：咱们两家情况不一样，大芬儿她有危机感，不一定搂得住。果然，大芬儿好像突然一下子开了窍，买了不少花花绿绿的衣服。到整形医院不光磨皮，还比照着明星脸整了容，甚至做了隆胸手术，卵巢spa精油护理。当她叫着老公，以崭新面貌出现在刘爱国面前时，着实把他吓得心律不齐。爱国来找树生诉说委屈：这回我算领教了，女人为拯救婚姻，啥事都做得出来。她跟踪我，拦着不让跟女的说话，这些我都能忍，最受不了的是她这回整容。以前吧，她只是丑点，那张老脸看了半辈子也习惯了。现在她这副模样，看着是俊了，可像戴着橡胶面具。夜里醒来，身边躺个陌生女人，吓得我汗毛都奓起来……瞧丽华馊主意惹的这事，王树生强忍着没乐。刘爱国的苦恼还不止这些，现在他是电视红人了，小报记者苍蝇一样围着他转。前天竟然把他堵在宾馆洗手间里，说要请他开个专栏，说说饹馇在治疗勃起功能障碍方面有哪些功效。妈的，我一把扒拉开他的录机笔，嚷道：‘老子糖尿病，早就ed了，别说饹馇，就是饹馇它爷爷绿豆也不管用！’王树生大笑起来，想起一句歌词：不是我不明白，是这世界变化快。是这个浮躁的世界，成就了现在的刘爱国和他的名气。不过，他能够走多远呢？
他不羡慕爱国，对自己现在的生活很满足：不用再起早贪黑了，不用看坐车人脸色了，生活也有规律了。早上步行去市场买菜，权当遛弯。饭后，陪爸出去晒晒太阳。林兆瑞爱和一群岁数差不多的老头，坐马扎上聊聊国家大事，哼上几句评戏。王树生没睡午觉习惯，整个下午就在客厅鼓捣自己的戏剧人物木雕。晚饭后，杨丽华到楼下遛狗——大刚怕舅妈退休寂寞，送她一条小鹿狗。王树生找出仿真丝秧歌扇，跟小区里一帮老年人扭起秧歌来。锣鼓一响，浑身发痒。谁也不会想到，温和、平静，有时稍显沉闷的王树生，骨子里会有那么多喜剧元素。他爱扮丑角，鼻梁抹上白色豆腐块，便下了场。这一角色没有限制，即兴发挥。正是他的出现，搅活了整个秧歌队，烘托出热闹气氛。他肩、胯、膝、腕、肘扭动着，好像忘记了风湿病，忘记了生活中种种不如意，耳畔只有高亢的唢呐和轻重急徐的鼓点声。
杨丽华也高兴。过去整天惦记着树生，上班怕钢厂出事故，退休后怕跟人家剐蹭撞车。现在，除了一周有三两次给大刚送送货外，基本都在家，她感觉很舒心。晚上你爱玩几点玩几点，知道回家就行。她对丈夫说。
这种平静无漪的生活，很快就被打破。这天，大刚正在楼上跟北京订货。哗啦，叮咣，下面一阵乱响。他吓一跳，还以为是地震，但接着就听一阵叫骂声。原来，一只肉桂色的松狮犬做手术时发生了意外。狗主人，一个三十几岁的胖子，一听爱犬死了，顿时发了疯，见啥砸啥。大刚上前抱住他，亮明身份，招呼小李大夫倒杯水：兄弟你先消消气，有啥事儿好说好商量。胖子把杯子拨拉一边说不渴。小李满脸委屈：我用药、手术程序一点错误没有，狗狗就像人一样，心脏猝死，神仙也没办法。胖子一听恼了，又要扑过去。大刚一把拉住，低声下气赔罪：兄弟，是我们的过错，你要打要骂冲我来。你有啥要求，我们尽量满足。这话点醒了胖子。他眨巴着眼睛，想了想说：我们买它花了六千，又养它两年，每月至少五百，这是一万八。你们一块赔偿我三万吧，额外的，算是精神损失费。大刚有些为难：兄弟，我们都喜欢宠物，也算是同道中人。这样吧，我给你买只一模一样的，额外再赔你五千块，每年打预防针、洗澡美容，我全包了。咱们哥俩还交个朋友……不行，我就要钱，一分不能少！要不，你给它跪下，磕三个响头，说一百句对不起，事情就算拉倒。大刚气得直喘粗气。手术意外在治疗协议书上写得明白，没他医院多大责任，他想息事宁人才做了让步，没想到胖子提出过分要求。我理解你心情，也想协商解决这事，给你点补偿。男儿膝下有黄金，我不会答应你无理要求的。这样吧，你再考虑考虑。说完他转身上楼。还没走出去三步，胖子突然抄起一边的凳子，搂头砸了过来。顿时，大刚血流如注。小李赶紧打了120，又要报警，被大刚拦住。
王树生赶到时，外甥已让救护车接走。胖子看惹了事，不敢久留，他把松狮犬抱进了车子后备箱，冲王树生：你这当爹的，以后多管教管教你儿子，别他妈的光为了赚钱，把性命当儿戏。王树生追了出来，你不能走。胖子下车，有点心虚地抄起一根高尔夫球棒。王树生说：你把他打伤了，他没报警，我们也没跟你计较。毕竟在气头上，可以原谅你的冲动。不过，你要为你刚才那番话向他道歉。道歉？没那习惯，有本事你打我一顿，愿意打官司的话，我奉陪！胖子说罢扬长而去。
好在大刚脑袋只是缝了几针，没留下后遗症。从医院出来，他对舅舅说：他没了狗，我受了伤，两下扯平了。换位想想，谁要是把我咪咪给弄死了，我也会跟他急的。看到缠了一头绷带、脑袋显大的外甥，王树生又心疼又难受。晚上，他连秧歌都没心思去扭了。不行，一定要找那小子说道说道，不能任由他瞎扑哧。几天后，他打听到胖子有家网吧，离宠物医院不远，就找了去。胖子还是那态度，说话又臭又硬。第二次上门，胖子两脚搁电脑桌上，正兴致勃勃地玩着游戏。一看又是王树生，先烦了起来：你这老头儿，你儿子都跟我没事了，你怎么还不依不饶？他不是我儿子，我也不是想讹你。我只想让你，为你说过的话做过的事，向他赔礼道歉。你不是他爹呀？胖子一脸错愕。王树生说：我是他舅，娘亲舅大，这事我要管到底。两人没说几句，网吧里一帮小青年过来起哄，半推半搡地把王树生弄出网吧。王树生抻抻皱巴巴的衣服，冲胖子道：我还会来的，直到你认错为止！也许是怵了他，胖子有些日子没露面，直到有一天他的白色霸道车被王树生拦在门口。他不下车，王树生很有耐心敲着车窗，半晌胖子无奈地降下玻璃：大叔，我算服你了，你到底想干啥？松狮没了，我老婆跟死了儿子一样，好几天没吃下饭。我急眼给了你外甥一下，也是想教他长点记性，有点责任心。我最不爱听你这句话，王树生提高嗓门，你冤枉我外甥了。走，我带你去个地方！也不管胖子愿不愿意，他拉开车门坐在副驾位子上。到了三角地大刚租的院子，王树生叫打更的老头开灯。
这都是他收养救治的流浪动物。王树生说，明白了吧？你打的他人，伤的却是他的心。我敢说，整个唐城，喜欢小动物，这么负责任又有爱心的，没有第二个！两人的出现引起连续不断的犬吠，狗儿们撒着欢，围着两人打转跳高。灯影里，王树生摸摸这个，摸摸那个，自顾自地说起外甥艰苦创业过程，和他从地震那年起跟小动物结下的情缘。
满院子的狗啊猫的，让胖子想起自家的松狮。他虽然粗蛮，心肠并不坏。这会儿，他揽着王树生的肩膀：大叔，是我不对，回头找你外甥赔不是去。第二天下午，胖子果然来了。一进门就咋咋呼呼，管大刚叫大哥，骂着自己混蛋，晚上非要请他和舅舅撮一顿。这阵势弄得大刚有点懵，王树生赶来才替他解了围。胖子像握着王树生的手，使劲摇着叫着大叔：以德服人，你这才叫以德服人啊！没啥文化的他，引用了香港电影中一句台词表达他的折服。
他拿出个鼓囊囊的牛皮纸袋，说是医药费。大刚死活不接，王树生叫胖子收起来，坐下，给他讲了一番做人的大道理。胖子规规矩矩，洗耳恭听，等王树生说完，他激动地站起来：大叔，你说得忒在理。我才知道，王区长是你妹妹，她一句话就可以把我网吧封了啊。林瘸子——不，林智诚，是你小舅子。财大气粗，道上谁不知道他的厉害？你大人大量，没把我犯混的事告诉他们，给我重新做人的机会，你忒仁义！又转脸冲大刚，脑袋伸给他：大哥，你要不解气，也给我一下子。他左右看看，抄起来那把凳子：来，还用这个，给我一下子，让我长个记性。王树生爷俩笑了起来。胖子又絮叨了会儿，才千恩万谢地走了。大刚看了一眼舅舅，突然掩面而泣。小时候，他不太理解舅舅，经常跟他顶嘴冲撞。现在，他越来越觉得王树生就像亲生父亲，在他人生每一个阶段，都起着重要作用，不可或缺！
孙颖来送饭，王树生示意外甥把泪擦了，拉孙颖出来叮嘱着：你爸身体还没完全康复，你妈学校那边又忙，有时间你多陪陪他。秋虫唧唧，暮色四合。王树生问孙颖今天是几号，孙颖说：九月二十七号，舅姥爷你忘了，过几天就国庆节了。王树生若有所思点点头，过了一会说：麻烦你去对面鲜花店，给我订个花篮，只要黄色和白色菊花，明天我过去取。孙颖问干什么用，王树生说：小孩子家不该问的别问，快去！楼前路灯下，杨丽华穿着儿子穿过的校服，正在遛着小鹿狗。看见丈夫回来，忙问外甥的事怎么样了。王树生长出口气，说总算圆满解决了。真没想到，为一条狗闹出这么大动静。你说，动物跟人感情真就这么亲？还真别说，我现在就觉得它比儿子亲。杨丽华抻了一下狗绳，跟斌斌吧，还动不动吼几句；跟它，一点脾气也没有。就算生气，一看见它乖巧模样，气也消了。两人一起往家走。在楼口，王树生站下：明天是丁媛忌日，我订了鲜花，咱们一起去看看她。杨丽华嗯了一声：一晃媛媛走一年了，一个人孤零零的，是该去看看。也叫着斌斌吧，媛媛把所有的东西都留给他了。他心里啊，这个干妈比我有分量。仿佛又回到年轻时代，是在戏园子星罗棋布的天津南市。空气中回荡着评戏的乡音乡韵。刚演完《杨乃武与小白菜》，还没卸妆，林兆瑞就被刘丽珠拉去吃宵夜。从黄河戏院出来，早春的雨丝飘洒在脸上，凉丝丝的。他很兴奋，尽管肚子在骨碌碌叫着。
两人走在夜晚的小巷里，石板路面油油的，反射着幽微的路灯光。刘丽珠穿着软呢长外套，头发优雅地盘在脑后。都解放了，她怎么会穿民国的服饰？他在梦里怎么也想不透，正如都在排新戏，他怎么会去演从前的《杨乃武与小白菜》一样。梦就是梦，即便是在梦中，林兆瑞也记得，丽珠告诉过他，头一次听到他高亢、明亮的嗓子，听到全场叫好的大甩腔，她的心一下子就被击中了。
睡梦中，林兆瑞脸上浮现出笑意。他扮相英俊，嗓音甜润，演出时台下戏迷甚至往上扔金戒指。城市刚解放，这些阔太太阔小姐还有几年的风光。林兆瑞的戏迷不少，可他没想到会得到一个女大学生的垂青。他翻了个身，肚子有点饿，又感觉到了小吃摊砂锅云吞的炭火和热气。阴冷的三月晚上，他和丽珠手拉着手，朝着云吞摊的马灯走去。这时，刘丽珠的父亲从黑暗处突然现身，挡在前面。瘦小，落拓，没有说话，但这个广东商人脸上表情却明白无误地告诉他：我决不允许我女儿嫁给一个戏子！
丽珠拉着他调头就跑。他们跑呀跑，两脚腾空，在夜晚的城市上空跑着。梦里，林兆瑞看着这一对年轻人，好像《小女婿》中的香草和田喜。他不止一次地跟演员们说，要演好角色，就要进入角色，揣摩透他们的心理。他不知道自己是在说戏，还是在演戏。渐渐地，只有他一个人在夜空中奔跑。丽珠哪儿去了，他忽然有种不祥之感。耳畔冷风飕飕，老头鸡爪子一样被烟熏黄的手，就在脑后，就要抓住他了……林兆瑞出了身冷汗，突然惊醒。外面，十月底的秋雨敲打着窗玻璃，夜风像只手一样在推着阳台的门。怎么会梦见五十多年前的事？他心口一阵阵绞痛，半天没理出个头绪。疼痛缓解后，呼吸着潮腐的空气，他又陷入断断续续的梦中。
这回是在地震后的废墟上。天还在下着雨，不是雨，是血一样红色的泥浆。看不到丽珠，也看不到燕儿和小诚。可怕的寂静里，只有簌簌的雨声。忽然间，响起震耳的评剧开场乐，天边低垂的阴云一下子散开，眼前矗立起他从来没有见过的大戏院，雕梁画栋，光彩照人。刘兰芝手里攥着两张票，站到他眼前：走吧，时候不早了，还傻愣着干啥？这时，大地忽然颠簸起来。一声巨响，大戏院轰然倒地，变成一堆瓦砾。他在梦里哭泣起来。刘兰芝醒了，推了他两下……林兆瑞早上起来胸口隐隐作痛，服下硝酸甘油，还在想着夜里的梦。
噩梦虽然让他心里疙里疙瘩的，但很快被现实中的喜悦冲淡：今天大戏院落成剪彩，还要举行首场演出。好久没在公共场合露面了，一定要注意形象，林兆瑞扎好领带，对着镜子左看右看。王树生拿着金镶玉拐杖和西服，在旁边侍候着。小诚刚进家门来接他们，吃着杨丽华买来的油条豆浆。刘兰芝说：老头子，你倒是快点扎古呀，孩子们都等着呢。一切收拾妥当了，林兆瑞才拄着金镶玉拐杖，器宇轩昂地说声走。虽然步伐有些迟缓，但从爸转身迈步的身形中，王树生还是看出一点当年英俊小生的影子。
林智诚的越野车就等在门口。林兆瑞瞅一眼高高大大、四四方方的车子，冲儿子道：我爱晕车，我跟你妈还是坐树生的车好。老两口搀扶着上了三马子。王树生关上门，别上插销，冲小诚得意地一摆手，招呼着坐好，便发动了车子。这老两口，真是有福不会享。林智诚咂咂嘴，只好让杨丽华上他车子。
老远就看到悬空气球和彩虹门。大戏院与他梦里的丝毫不差，雕梁画栋，古色古香。退下来这么长时间了，头一次面对观众，林兆瑞唯恐有什么不得体，他抻抻衣服，又弄弄领带，问老伴歪了没有，刘兰芝摇摇头。我要在弟子、学生面前，告诉他们：我，林兆瑞，还能再为评戏蹦跶几年！林兆瑞朗声道。
落成剪彩后，举行了首场演出。经典剧目《向阳商店》，20世纪60年代红极一时的现代戏。这出戏，每句唱词林兆瑞都倒背如流，当台上演员唱到哥俩叙旧一折，他忍不住打着拍子跟着哼唱起来：我劝你请假休息，你眼泪颗颗往下落。你说是妻儿老小要活，也只好受折磨。那时节弟望兄来，兄望弟，泪眼相对，无话说……年轻人看戏图个新鲜，林兆瑞看戏却是在忆旧。这些唱词，混合着特定时代的气息、情感，一声声兄弟，让他想起王天喜——他的矿工老哥。
那时，灾荒年刚刚结束，不再担心饿肚子了，人们又有心思喝茶听戏。那是评剧第二个春天，不管什么时候打开话匣子，都有评戏唱段。这台放《小女婿》《向阳商店》，那台放《夺印》《刘巧儿》。每天他排戏回家吃罢晚饭，树生都会屁颠颠跑过来：林叔，我爸叫你过去。王天喜已在葡萄架下摆好小方桌。两人坐在躺椅上，摇着大蒲扇，切磋起评戏来。天喜喝大叶子茶，他喝加糖的白开水，这么哼唱着，陶醉着。有时一句话也不说，但心里那份默契，足够两人品味很久很久。直到夜阑人静，两人才依依不舍分手。
文革开始，王天喜成了老矿长的保皇派，被戴着红袖标的小青年揪斗。回家脸上带着血嘎巴。他过去探望，正看到天喜握着果树剪，凑近葡萄架在剪枝。咔嚓咔嚓的剪子声，带着愤懑、委屈、惶惑和不解。后来，王天喜也造起反来，很快被结合进革委会，还作为工宣队代表进驻文化局。而这时，林兆瑞被打成牛鬼蛇神，发配回工人新村扫大街。老哥俩当街遇见佯装路人，不交一言，关起门来仍然称兄道弟。葡萄熟时，王天喜总会剪下最好的，送过来尝尝鲜。
他又想起那一年他被团里的造反派揪斗情形。那帮小青年让他站在两张垒起的桌子上，脖子上挂块大牌子，上书牛鬼蛇神林兆瑞。头顶蓝天白云，周围人声鼎沸，口号阵阵。当时他正值壮年，什么时候都能苦中作乐。他想，这多像一座大舞台啊，于是在肚子里哼唱起评戏来，批斗完结，一出戏也唱完。出乎他意料，造反派居然给了他一毛钱。这算是肯定他的认罪表现吗？他心花怒放，攥着钱直奔合作社，四分钱买咸菜，六分钱换白糖。回家就兑上凉白开，和两个孩子有说有笑地喝起白糖水来。后来，他才知道，这一毛钱是工宣队代表王天喜特批的。
好久没这么过瘾了！林兆瑞叨咕着，像是又尝到了那甜丝丝的白糖水。他模糊记得莎士比亚曾把人生比喻成一部七幕剧，这最后一幕是牙齿掉光、眼睛失明、味觉消失，一切都没有了。他林兆瑞现在就到这第七幕了，幸运的是，他还拥有这一切，能听到看到最美的评戏，还有那么多珍贵的回忆。比起不少人来，我的人生还算是幸运的。他喃喃自语。
回到家，林兆瑞还沉浸在兴奋之中。他拿过毛笔，随手在宣纸上写下几行字：莲花落美池，今生无憾事。梨园梦得成，天堂亦有知。他想给老伴讲解一下，刘兰芝说：兆瑞啊，你不说我也懂啥意思。他望着大字不识几个，却能够看透他心思的老伴，那你倒说说看？刘兰芝抻了抻衣角，指着第一行：我认识这两个字，莲花。你说的是评戏，咱们家乡的莲花落子。手指又移到第二行和第四行，这个字念生，这个字念天。你这几句话意思是，大戏院建成了，高兴，这辈子没啥遗憾事情了，你还想让地震没了的人们知道这个好消息。林兆瑞惊讶地张大嘴巴，连连点头，握住老伴的手。兰芝啊……他的声音哽咽了，谢谢你，真的……晚上林兆瑞要庆贺一番，让树生叫小环小诚回家吃饭。王树生刚拿起电话，他又说：你先问问他们是不是有时间，要是没空儿就算了。树生明白老人家意思，怕耽误两个大忙人的工作。果不其然，林智诚说晚上有个重要项目要跟人谈，已经约好了，看能不能早点完事争取赶回来。王卫东接电话都透着效率和速度，还没等哥说完，干脆地说没空儿就搁下电话。一会儿，她又拨回来了：对了，你让爸妈晚上看新闻，大戏院落成仪式上有爸的镜头。饭桌摆好，一家人围坐着，眼睛却盯着电视机。杨丽华一个人在厨房忙活，跟儿子说电视上爷爷出来时喊我一声。王斌端着菜出来，嗡声嗡气道：爷爷，你今天穿上西服，真是又年轻又帅气。林兆瑞笑道：我都八十了，还年轻啊？瞅着上了高中的大孙子，刘兰芝满脸都是笑，这孩子，真会讨你爷爷欢喜。王斌有点逞强，盘子搁桌上，撒欢撂蹦地喊：爷爷，你真是帅呆了，酷毙了！正闹腾着，只听哗啦一声响，大家吓了一跳。原来墙上写着三平堂几个字的画轴，掉了下来。王树生赶紧拾起来，要找钉子，重新挂上去。刘兰芝有些心慌，她稳定了一下情绪，招呼儿子说先别挂了，看电视吧，你爸出来了。
电视里正播着大戏院落成典礼的热闹场面，林兆瑞和市领导一块剪着彩，礼花在空中炸响，他头上肩膀上落了不少彩纸。老爷子看着电视，开心地笑着，手轻轻在抖动。当听到主持人宣布大戏院落成典礼到此礼成，欢迎领导和嘉宾欣赏评剧演出时，他站立起来叫了一声好，随即眼睛一瞪，身体向后一挺。王树生眼疾手快，一下子将老人家托住。硝酸甘油！他冲杨丽华喊，又吩咐一旁的儿子，快打120！对于耄耋老人来说，一次简单的活动，一点点情绪波动，都有可能把他击倒，身板再好也不行。非典时对女婿、儿子的挂念，大戏院落成的兴奋过度，一忧一喜两下夹击，便得林兆瑞本已脆弱的心脏再也承受不住……深度昏迷的林兆瑞，感觉自己被埋在地震废墟里。身上覆盖的砖石瓦砾压得他出不来气，就要窒息了。但随后，他觉出一身轻松，灵魂像是漂浮到空中，俯视着自己躺在病床上的躯壳和紧张抢救的医护人员。他想告诉他们，自己活八十了，这辈子没有遗憾了，让他们别忙活了。想告诉急火火赶来，近乎疯癫的儿子，让他轻松上路吧，放弃徒劳的抢救。但是他的努力没有成功，没有人能看到空中的他，明白他的意思。