耳畔一片嘈杂，像是到了舞台乐池。林兆瑞吃力地辨别着，试图听出板胡、二胡、低胡、板鼓、梆子、笛子、扬琴……奇怪的是，没有这些东西，最终飘过来的是呜呜啦啦的唢呐声。那是唐城人办丧事才有的喇叭声，高亢、嘹亮、嘈杂、热闹。远方，地平线上露出一道神秘的光亮，那座数次出现在他梦中雕梁画栋的建筑再次显形。在这一瞬间，他猝然清醒，明白那正是自己要去的地方……林智诚赶到医院时，父亲的心脏已经停止跳动。砰砰，大夫反复进行着电击除颤，可最终还是放弃了努力。林智诚眼睛充血，嚷着我爸没有死，再来！上前抢夺大夫手里的器械。王树生一把搂住他，强摁到椅子上。卫东哭喊着冲他说：小诚你清醒一下，咱爸是笑着走的！林智诚颓然出溜到地上，双膝跪着，向父亲移去：爸，爸，我来了。你睁眼看看我啊，你儿子回来了！林兆瑞没一点反应。护士赶紧给老人家蒙上白单子，小心翼翼地推出了抢救室。

王树生抱起林智诚，浑身是汗。林智诚满脸是泪：姐夫，爸得你济了，你是他儿子，我不是人！王树生抹了把泪：快别瞎说了，还是先回家吧，商量商量怎么办。在车上，林智诚渐渐恢复了平静，问妈呢。王树生抽动了下鼻子，说妈没事，丽华、爱国他们陪着呢。林智诚说去我那吧，王树生嗯了一声。两人到了别墅不大一会儿，王卫东、刘爱国也赶来了。听王树生说起父亲犯病经过，林智诚再次掩面哭泣：是我害了他老人家，我要是不建这个破戏院，也许老人家还能活个十年八年。王卫东听了心里不是个滋味。父亲身子一直硬朗，如果知道老人家这么快就走了，她说什么也要抽出时间来多陪陪他。父母啊，活着时，最亲近的儿女都容易忽略他们的存在，可一旦永远离开，再也没有那双关注着你的眼睛，那颗惦记你的心了，你会心痛后悔一辈子的。王卫东躲到里屋，泣不成声。

刘爱国毕竟见过些世面，屋里也属他辈分高，一看这阵势，他拍了一下桌子：老林都多大了，你们知道吗？过去说人生七十古来稀，老爷子活了八十也算长寿。再者说了，他这辈子闯过了天灾，躲过了人祸，感受到了晚年的幸福，儿女的孝顺。老人家一生光明磊落没有宿敌，他盼了多年的大戏院也落成了，没有受啥大罪就撒手合眼了，他还有啥遗憾的？要我说，他心满意足地去了，你们号丧个啥？爱国说着说着，自己却眼圈红了。他在饮水机上接了杯水，一气灌下，把几个人招呼到一块：都别跟孩子似的了，还是商量一下事咋办吧，抓点紧，让老人家入土为安。几个人你看看我，我看看你，都没有准主意。爱国干脆点名：小诚，你先说，这喜丧咋办？林智诚一抹泪：大办！把我爸接来，吹上三天三宿喇叭。不要花圈，灵堂全部鲜花布置……王卫东不赞成搞这么大排场，可毕竟小诚是父亲骨血亲生，她不便表态反对。她说，那我去联系一下墓地。林智诚摆摆手：我早就准备好了，把全市最好的墓地买了下来。我不能让爸妈百年之后，连个像样的栖身之地都没有。听了这话，王树生不禁想起小诚亲妈，还有自己的父亲、姐姐。地震后他们和其他死难者一样，就那么一块埋了，连个坟头都没有。小诚这么做也是心理补偿吧。

刘爱国领着他们兄妹几个去征求刘兰芝的意见。老太太刚从医院回来，出奇的平静，头脑条理清晰。她说：小诚啊，你的心思我了解，可你爸的心思我比你更了解。他一辈子不愿麻烦人，你就让他安静地走吧。送你爸，一不要吹喇叭，二不要收礼钱。还有，他在家住二十来年了，已经习惯了。生前他都没去你别墅住，说不习惯，你还是让他从这儿走吧。一番话，说得儿女们眼泪汪汪。刘兰芝又说：我已经给他穿好了我做的装裹，你们放心，合身着呢。冬天的，夏天的，他冷不着热不着……妈！林智诚一声妈，引起屋里哭声一片。

在刘兰芝坚持下，林兆瑞的丧事办得简朴又庄重。楼门口搭起了灵棚，灵棚正中黄白二色的菊花组成一个大大的奠字。左右两边，挽联高挂：兆友同哀，每忆呕心呵护乡土莲花落；瑞星犹殒，应期化碧栽培时新评剧人。灵棚四周摆满了黄灿灿的菊花。一阵阵药香，招惹来嗡嗡的蜜蜂。都秋天了，还有蜜蜂，这让大家啧啧称奇。

供桌上，摆着四碟点心供果，还有厚厚的戏本和老人用过的笔墨砚台。摇曳的供烛，照着镶着黑框的十二寸黑白照片。林兆瑞向人们微笑着，慈祥而和蔼。放了一会哀乐，刘爱国把录音机拿走，搬来一架老式唱机。为了却老人心愿，他特意找来一张20世纪50年代的黑胶密纹唱片。唱针缓慢旋转起来，喇叭里传出马泰的《硃痕记》：

跨战马提钢刀西凉踏遍，

为国家这几年东挡西杀，

南征北战，

血染沙场，

马不停蹄忠心保江山。

……

林智诚的思绪跟着唱腔遨游，与父亲在一起的岁月像过电影一样，一幕幕在他脑海里不停地放映。他模糊地记起很小的时候，母亲带他去过一次姥爷家。那阴森的墙根里长满青苔的小洋楼，至今让他怀疑是不是真的存在过。老头儿不认林兆瑞这个姑爷，却喜欢小外孙，偷偷塞给他两块大洋钱，可孩子一出门就扔了。姥爷后来打成右派倒了霉，林智诚记得是爸饿着肚子，把家里舍不得吃积攒下来的一点粮食送去，才让老人家活过了灾荒年。可倔脾气的老头儿，却至死都不认这个姑爷。当年，林智诚觉得爸很窝囊，一直不理解。现在，他觉出了父亲的伟大。

他想起当兵离家时，父亲对他的千叮咛万嘱咐；想起地震后，父亲在瓦砾中拼命扒他的焦急；想起办病退回家时，父亲那爱莫能助、充满忧虑的眼神；想起自己发达后，父亲给他的每一句忠告；想起因为他的终身大事没个结果，父亲埋藏心底的遗憾……他越想越心痛，他想告诉父亲：儿子是多么爱他，父亲这个字眼在他心里是多么重要。如果时光可以倒转，他情愿拿出一半时间来陪父亲；拿出自己所有，换来父亲活生生的微笑。然而，一切都已惘然！

这时，他的手机响了。谁这时候添乱？他想都没想，摁了一下。可不一会儿，手机又不知趣地响了起来，林智诚赶紧往外走，生怕惊扰了父亲。走到几十米开外，才从兜里掏出手机。是管艾，半年没有音讯的管艾！林智诚心跳剧烈加快，颤抖着举起手机，让心绪平静了一下，才喂了一声。

你还好吗？管艾问。林智诚眼里顿时蓄满泪水，他心里说不好，电话里却说了声：好。管艾听到评剧唱腔，问：你在外面吧？

林智诚嗯了一声。

没事儿了，听到你还好我就放心了，过些日子我就回唐城。回来吧，我们都想你！

电话挂断后好长时间，林智诚还把手机贴在耳朵上。王树生看到表情复杂的小诚脸上一片泪水，慢慢转过脸去……管艾随后在短信中，告诉了林智诚实情。前段时间，她全家得了非典一直隔离，父母去世，她现在已是孤家寡人……管艾没有说的是，在非典这段时间，她回忆起和林智诚交往的一幕一幕，真是每天都有新发现。暴戾背后的善良，贪婪背后的无私，放浪背后的纯情，残缺背后的健全，多个侧面的林智诚，让她惊讶于矛盾的统一。如果说，之前对林智诚还是仅存好感的话，现在经历过非典的生离死别，经历了父母的突然过世，她已经把林智诚看成可以终身相许的依靠。她对自己说，如果能够活着出去，如果林智诚在失去联系这么长时间后，依然还惦记着她，她一定要站在他的面前亲口告诉他，她喜欢他！

林智诚看完短信，攥着手机，看着父亲的遗像，叫了一声爸……世间万物，总是这么悲喜交织着。林智诚想起父亲在他截肢后，安慰他说过的话：上天在人一落生，就准备了一好一坏两件礼物。上天是公平的，不可能总给一个人好礼物，也不可能总给一个人坏礼物。给你坏礼物了，他就会想法再给你个好礼物。现在，在他为父亲去世伤心纠结时，管艾的突然出现，让他感到了生活的希望。这也许是上天对自己的一个补偿吧，他想。

林兆瑞去世只在报上发了条讣告，可自发来吊唁的人却络绎不绝，这可把刘爱国忙坏了。他穿上白绸缎褂子，戴个大墨镜，在镜子前转来转去地看。大芬儿瞪他一眼：瞧你这德性，打扮得跟特务似的，当个大操儿至于这么捯饬吗？爱国说：我这哪儿是捯饬，这是掩饰。好歹咱也是个名人，万一被认出来追着要签名，岂不是耽误正事？老婆笑了：怪兽，时时处处拿自己当名人呢。刘爱国把养生馆丢下，来帮这个忙，就为了他所敬重的老林，他这辈子的至交兄长。他迎来送往，汗脖流水的，一会儿喊着三鞠躬，孝男孝女谢；一会儿，又跟问他在哪上礼的客人解释：林家白事简办，不收礼金。他嗓子都哑了，最后看人多得实在招架不住，就在毛头纸上写了几个大字张贴出来：衷心感谢至爱亲朋，真心谢绝礼金！尽管是简办，该有的仪式还是要有。王树生带领王卫东、林智诚和晚辈们，跪在灵棚里，不停地磕头谢孝。刘帅迎着来宾，一人递给一枝白菊花别在胸前。这时，一阵长号由远而近，张万田呼天抢地出现在面前。刘爱国忙喊刘帅等人架住他。万田老泪纵横，高喊着：老哥，连个招呼都不打，你咋说走就走了呢！在街坊邻里眼里，林兆瑞就是一个和善的老头。心肠好，连用过的注射器针头，他都给弄弯了，用纸包上，生怕伤了收破烂人的手。他行事低调，不让儿子开着豪车进小区，不让闺女坐着公车回家，很少人知道他是唐城最有钱的开发商和最有权势的女人的父亲。出来进去，整个小区人都尊称他林大爷，一个古道热肠的老爷子，一个评剧老艺术家。他人缘好，只要一个小区见面搭话脸熟的，不管谁家有红白事，他都会过去看看，上个礼。张万田老娘过世，他跟老伴一商量，把刚拿到手还没捂热乎的两千多元退休金一分不少送了过去。

光小区的住户，来送林兆瑞最后一程的就有百十号人，黑压压地挤满整个楼口。大伙唏嘘慨叹着，表达着对老人的崇敬和不舍。刘爱国不禁大发感慨：看来不管多大岁数，不管是官儿还是老百姓，只要是活着有人缘，有人气，有人味，走了都会有人想，有人念。这老爷子，这辈子活得精彩！父亲走后，王树生把楼前清理了一下，意外地看到小花园里，父亲当年移栽来那棵石榴树有些发蔫。他上前敲了敲树干，叶子纷纷落下，原来树已经枯死了。

难道花木也通人性？王树生呆愣了半晌。

林智诚专门来给妈做了半天工作，要她搬到别墅去住，还特意请来个有经验的保姆侍候她。可刘兰芝还是那番话，说啥也不离开这个家。王树生跟老婆商量，这些天你过去陪妈睡吧。杨丽华说：我跟妈念诵过，她不让。妈说，你不在，我晚上还能跟老头子说个话啥的。王树生神情黯然。妈的意思不能违背，他只好在妈床头安了电铃，夜里有事摁铃叫他。回屋，他叮嘱丽华，妈有个想到想不到的，帮妈给菩萨上上香，供些水果。

入冬，刘兰芝身体一天不如一天。住进医院，一连几天水米不打牙，只靠输液和鼻饲维持着。很快，就瘦得皮包骨头了。王树生床边服侍着，摸着妈扎液扎得瘀青的手背，心里酸楚难受。刘兰芝宽慰着儿子：黄瓜老了一把籽，茄子老了一层皮，你妈现在呀，光剩个人形儿了。没啥，看你们一大家子和和美美的，妈就是走，也是高高兴兴的。王树生忙说：妈，你老没事的……

刘兰芝打断儿子的话，我死不了。说罢，两眼闪闪发光，笑个不停。王树生的眼泪几乎夺眶而出。

这天，刘兰芝把儿媳叫到跟前，嘱咐买块红布，给她做一件红色的衣裳。杨丽华以为听错了，妈犯糊涂了，穿这么鲜亮的衣裳干啥？

走的时候给我贴身穿上，到了阴间，阎王爷叫小鬼扒衣服时，扒到红衣服会以为见血了，就不再扒了……这番话，说得杨丽华眼泪汪汪。刘兰芝又叫她给小环打电话。王卫东急火火来医院，一看妈这样子先哭了起来。

女人家，不能太要强。她叮嘱着闺女，太强了，只会给别人罪受。小环，你也老大不小了，有合适的，还是再成个家吧。没有男人，这家就不能叫家！妈，我知道了……王卫东哽咽着说。到这份上，妈说什么，她都听进去了。可她也知道，一切都晚了。

几天后，刘兰芝混浊的灰眼仁里，已没有了一点光泽。见到王树生时，叫他叔；见到林智诚时，问这是谁家的孩子。护士大声说：老太太，这是你儿子！林智诚蓄着一泡泪，强忍着，出门就号啕起来。

杨丽华找出那件红衣服，该准备后事了。王树生不语，他相信媳妇的预感。这天，刘兰芝突然清醒了片刻，转着脸四处找小诚。林智诚赶紧上前，含着眼泪说妈，我是小诚，我在这！刘兰芝啥也看不到，只是攥着儿子的手，喃喃说着：听妈话，找个好对象，成个家。这是我跟你爸最后的一点心愿……话没说完，她就咽了气。手攥得那么紧，要使劲掰才能掰开。林智诚很后悔，后悔没有早告诉妈自己跟管艾的事。更后悔管艾没在身边，又让妈带着遗憾走了。

时隔不久，林家门前又响起了哀乐。林智诚又要大办，让王卫东给拦住了：妈只是一老百姓，这样影响不好，还是一切从简吧。哥也是这个意思。丧事只办了半天，午后就发送了。在刘兰芝膝下长大的仨孩子，大刚、婷婷和王斌，哭的跟泪人一样。王婷刚从外地赶回来，跪在奶奶遗像前絮絮叨叨：奶奶，你放心，我一定找个好对象，带着来见你。高中快毕业的王斌，强抑住眼泪，只是抽泣着。可最后，他比谁哭得都响。

才两个月光景，杨丽华发现丈夫原来墨里藏针的头发，现在已变得花白，人像是又老了十岁。

整理妈遗物时，杨丽华从抽屉里找到上百斤全国粮票。这才想起来，这是妈当初为王婷去外地上大学攒下的。还没用，粮票就退出了市场。她把粮票小心地用报纸包好，叨咕着：没有血缘的奶奶，比亲奶奶还要疼爱婷婷呢。刘兰芝心疼晚辈，手里一攒俩钱，就偷偷给孩子们，先是大刚，后是婷婷、王斌和孙颖。所以直到去世，老太太也没落下几个钱。收拾着妈用过的缝纫机、针线笸箩，翻弄着妈穿了又穿，补了又补的衣服，王树生心里一阵阵难过。衣柜里，堆放着当年妈抢购的毛线、毛毯。这些东西如何处置，让两口子犯了难。现在，啥都买现成的，谁还会费事织毛衣？暖气这么热的屋子，又有哪家盖毛毯？

商量来商量去，还是王树生想出了办法。他特意返回当年插队的村子，把毛线、毛毯什么的给了房东。回来时天已经擦黑，上了三级台阶，他习惯地朝防盗门镜望一眼，看是不是还有光亮，想知道二老睡了没有。头快撞到门框了，心咯噔一下子，他这才意识到：爸妈已经没了！

黑暗里，王树生突然觉得自己是那么孤独，是那么想念两位老人。突如其来的灾难，让两位老人走到一块，互相搀扶着，彼此慰藉着，走出地震失去亲人的阴影，走过二十来个春夏秋冬。他们相敬相爱，相互照顾，给儿孙们树立了榜样，也减轻了他这个儿子不少负担。爸，一个知识分子，陪伴着没有文化的妈，发自肺腑地心疼她：冬病夏治，找偏方熬药；怕她受寒，有空调不使，给她扇着扇子。妈的哮喘病，在他的关爱下慢慢好了。妈呢，一个普通的家庭妇女，无微不至地照顾着爸。这么多年，爸身上穿的嘴里吃的，哪一样不都是她亲手做的？王树生感激父亲母亲给他一个完整的家，感激父亲母亲给他生活的信心和勇气，感激父亲母亲给他们这么多的无私大爱。

他就这么坐在父母门前，任凭自己的泪水思绪乱飞……杨丽华还没睡，坐在床上等着他。关上灯，月光如水泻过来，王树生把刚才在楼道里所思所想，跟老婆念叨了一遍：丽华呀，你说咱爸妈就这么走了？真的是走了？可不是，杨丽华说，我今天蒸好了包子，习惯地放到盘子里还想端过去呢。看丈夫心里凄愁难受，她安慰道：父母没有跟儿女一辈子的。其实你想想，当儿女的，在老人活着时多尽孝道，老人寿终正寝，也算是功德圆满。别想不开了。这家里就剩下咱们俩了！黑暗里，王树生抓住杨丽华的手，幽幽地说，在医院陪着妈，看妈熬煎时，我就想，老夫老妻，谁先走前头谁幸福。杨丽华突然说：树生，你一定走我后头。不然，没你我也活不下去！也许是岁数一年比一年大，加上父母的相继离世，这让五十几岁的他们不得不提前考虑人生终极问题。于是，两人争论起谁先走谁后走来。最后，还是王树生醒过味来：不说死了，咱们还是好好活着吧。真的，如果能活到爸妈这把年纪，活到这种境界，没有被意外或者苦难给弄死，儿孙满堂，其实咱们大可以炫耀一番，这是多么牛的事情啊！他轻轻笑了起来。

外面喧嚣的世界逐渐平息，草丛里油葫芦、蛐蛐的合鸣越来越响亮，秋意越来越浓了。