排子车出了胡同。滚滚热浪仍在街头肆虐，昏黄路灯下，仨一群俩一伙的人们啪啪地甩着扑克。林智燕吃力地拉着车子，王树生裹着被单，昏昏沉沉。排子车拐进市医院大门时，一阵阴冷的夜风从天而降。院门口那棵大杨树不知什么时候枯萎了，风一吹干叶子刷啦啦飘落下来。此时，昏睡的王树生没有发觉，林智燕激灵灵打个冷战，脸色都变了。
丁媛正在病房里值班，她帮忙把王树生搀扶下来，安排好床位，找大夫看过后，扎上点滴。林智燕到护休室搬椅子，要夜里留下来陪床，见媛媛迟迟疑疑站在面前，像有话说。林智燕问有事吗，丁媛不好意思地编着辫子：麻醉科李大夫介绍个对象，非要今晚上见个面，你看这么晚了……
一听这话，林智燕笑着推她一把：好事呀，傻丫头快去，这有我呢。丁媛说声谢谢，换好了衣服，临走又对林智燕说：姐，我爸拿来几个桃子，新摘的，你尝尝，很甜的。
林智燕换上白大褂来到病房：媛媛有事儿，我跟她换了个班，正好留下来陪你。她说着坐在树生床边，轻轻抚摸着他手背隆起的血管，好减轻输液刺激。旁边床有个大爷也在输液，瞧着这恩爱的小两口，便对王树生说：小伙子，你有福气，找了这么个好媳妇。少年夫妻老来伴，没病没灾的不显，到了我们这岁数，就知道这个伴儿有多重要了。
王树生这时有了些精神，笑着点点头。林智燕脸一红：大爷瞧您说的。
林智燕和对班的护士查完房，发了蚊香，又把走廊的门打里面锁好，已经夜里十点多了。她问肚子还疼吗，树生张开胳膊伸个了懒腰，好多了，明天上班不成问题。旁边大爷响亮地打着呼噜，陪床的大妈也歪在躺椅上睡着了，林智燕突然说：要不，输完液你回家吧？
你这是咋了？专为陪我换个班，这么晚了又赶我走。王树生纳闷地看着妻子。
也不知道为啥，今晚上我老是心神不宁，预感要发生什么大事。
又来了，又来了，学医的还这么迷信。什么蝎虎病人没见过，你对象拉泡稀就把你吓成这样。我不走，就算真有什么大事发生，我也要在你身边陪着你！
话是这么说，媳妇这番话却让王树生依稀想起在家迷迷糊糊做的那个梦，难免惴惴不安起来。
林智燕坐下，小声交谈着，又让丈夫看左手无名指上的戒指：妈给我后，一直没敢戴。今天科里小姐妹想看看金溜子啥样，偷偷戴来忘了摘。
你指头修长，戴这个很合适。树生说，我妈还是偏心眼，惦着儿媳妇，就没说过给我姐我妹。
午夜时分，王树生迷迷糊糊睡着了。后来他醒过一回，看到妻子趴在床角睡着了。窗子被蓝色闪电映照着，却听不到雷声。这么闷热，也该下场透雨了，他想着欠起身轰赶着林智燕脸旁的蚊子。没敢打，怕惊醒睡得正香的妻子。
刚刚躺下，他就被剧烈的颠簸惊起。大地在弹跳，然后是左右摇摆，管灯凌空飞舞，楼房发出吓人的嘎吱嘎吱声。王树生心一下子抽紧，极度恐惧中想喊起林智燕。这时欻地一下，整个屋子全黑了。像有一百座炼钢转炉轰隆隆地发出巨响，之后耳朵突然有一种失聪的感觉。
他知道，楼塌了！
黎明的微弱光亮中，牛毛细雨夹杂着腾起的黄尘从天而降。林兆瑞半跪在倒塌的房子前，拼命地搬着石头。小诚在下面呻吟着：爸，你别管我，先去救小冯。
林兆瑞嚷道：房子都趴架了，这会儿去，连她家在哪儿都找不到，还是你先出来再说！
刘丽珠就躺在身边，盖着一条被单，扒出来已经咽气了。此时，林兆瑞心里只有受伤的儿子，发疯地搬石头、扒焦子，指甲剥落了，双手血肉模糊。他不停地跟小诚说着话，担心儿子昏过去再也醒不过来。
天色渐亮，脱险的人们都在与死神抢夺着时间，拼命地刨挖着埋在瓦砾中的亲人。林智诚一会儿清醒，一会儿昏迷，林兆瑞不知道儿子伤在哪里，焦急万分。这时，身后响起踩瓦的酥响，刘爱国喘吁吁跑来，二话不说帮着搬起石头。
林兆瑞问他家情况，爱国说：我家没事。就是这边，我姐夫没了，小洁为保护大刚，石头砸中后脑勺，当时就咽气了。树生昨晚闹肚子，燕儿送他去住院，不知道怎么个情况。
林兆瑞叹了口气，女儿医院的楼房要是塌了的话，人很难活着出来。两人在石头瓦砾中不停地挖着，很快小诚多半个身子露了过来。他右小腿被墙垛压着，显然已经断了，只连着些皮肉。这是炉渣灰粘接的几块大石头，又重又结实，两人实在没有力气搬开。人要出来，只有舍弃断腿一个法子，爱国跟林兆瑞商量。林兆瑞连连摇着脑袋：不成，孩子不能没腿啊！
老哥，你是要腿还是要儿子？没腿，他还是个活生生的人；要是人没了，就一切都完了！
林兆瑞眼里蓄了泪，迟迟下不了决心。这事搁哪个父亲头上，都难以决断，刘爱国想，要恨就让小诚恨我吧。刚才在姐家扒人时，他看到院子里树生那套木工家什还在，于是跑回去把斧子拿来，让林兆瑞摁住小诚上身，他眼睛一闭下了家伙。林智诚惨叫一声，一口咬住了刘爱国的胳膊。
刘爱国带着两个半圆形渗着血的牙印，撕了手边一件衣服，迅速把林智诚膝盖处伤口扎好。他当过基干民兵，这套战地急救的活儿还会。两人一道把昏迷的林智诚抬到门板上，又找来一辆排子车。我送小诚去飞机场，命大赶上有飞机，他就有救。你去医院，看看树生跟燕儿他们有没有事。刘爱国说。
雨水混合着泥浆从天而降，湿冷污浊，打得人身心冰凉。林兆瑞先看了一眼刘兰芝，安慰了几句，便往医院方向跑去。凭着树木标记，他找到像小山一样堆成废墟的内科病房。阴云低垂，眼前水泥横梁、预制板横七竖八，裸露的钢筋、折断的窗棂子上滴答着雨水。面对倒塌的楼房，想到女儿、女婿凶多吉少，林兆瑞喊到声音嘶哑，才洒泪而去。
地震的震字上面是雨，也是邪门儿，地震之后真就下起了雨。过了晌午，雨越下越大，活下来的人们浑身精湿，流进嘴里的雨水格外苦涩。刘兰芝站在树下紧搂着外孙不松手，看到林兆瑞只身回来，明白了怎么回事，叫了一声亲家便嚎啕起来。林兆瑞知道，这时候说什么安慰话都多余，索性让她痛快地哭一场。
胡同里活下来的人凑到一起，都还没从大地震的惊恐中缓过神来。这时，毕成失魂落魄地过来，带着哭腔喊了声老林：全没了！说完，泪水混合着雨水一块淌下。毕成夜里睡在屋顶没事，双胞胎儿子和媳妇都砸死了。自打扒出一家三口后，这是他说的第一句话。林兆瑞拍拍他肩膀，硬把他拉到树底下躲雨。
刘爱国回来了，幸亏赶得及时，总算把小诚送上了飞机。他脸上一道道的，不知道是泥垢还是伤痕，眼睛里却闪着一丝光亮。林兆瑞轻轻松了一口气。爱国问林兆瑞下一步怎么办。林兆瑞清点一下人数，有二十多人，老人孩子居多。他问爱国还有力气吗，爱国说还行，能撑一会儿。林兆瑞说：大家都光着身子，在雨里浇着可不行。你带两个人去我们剧团，找小平房倒数第二个屋子。屋子倒了也没事，门口有个老槐树。你去扒，里面全是戏服。
刘爱国领令而去，回来时穿着一身灰色八路军服装。他有些胖，肚子撑开了两个扣子没系，显得很滑稽。后面两个小伙子，抱着各色戏服。一个穿着黑色伪军服，一个穿着土黄色日本鬼子服装，屁股旁边还斜背着个道具王八盒子枪。街坊们看到，忍不住咧嘴乐了，悲苦脸上总算有点笑模样。
胡同里十来户人家，家家都有伤亡。原来的家庭解体了，共同的境遇让他们聚拢到一起，像一个大家庭。这些人中，属林兆瑞见过世面，他成了大家的主心骨。把男女老少叫到一块，林兆瑞说：甭顾忌那么多了，都挑件衣服穿上，亲人没了，我们还要想法活下去。大家不要乱跑，照看着伤员孩子，小青年跟我找东西搭窝棚，总在雨中浇着不是事儿……
在粗大的杨树下，他们用竹竿和塑料布搭起大窝棚。砖头垫起木板，架起一个大通铺。人们暂时有个遮风挡雨地方，受伤的人躺下，呻吟声也小了。孩子这阵儿饿得有些受不了，缠磨着大人，哭着闹着要吃的。算起来，从早上到现在，已经两顿饭没吃了。刘兰芝忽然想起树生房里还有一小袋大米。林兆瑞说我去取，刘兰芝叮嘱道：亲家，注意点，现在大伙儿都指望着你，可不能有啥闪失啊！
看见女儿女婿屋子，林兆瑞百感交集。这间房子只在屋角裂了两道缝，居然没倒，在这么大的地震中，真算得上是个奇迹。倘若俩孩子在家，一定不会有事，可现在……林兆瑞不敢再想，冲进屋里找到那袋大米。余震频繁，片刻都不该在屋里停留，可他拿起米，还是环顾一下屋子。除了震落后摔碎在地上的玻璃器皿、茶杯外，屋里没什么变化，好像主人刚刚出门，一会儿就会回来似的。在墙上，林兆瑞看到毕成送给小两口的国画：疏疏几枝垂柳，随风飘摇；一对黄嘴儿的燕子，一前一后穿梭在柳叶间，轻灵妩媚，顾盼流连。他脑海里浮现出女儿跟他说起这幅画时的兴奋表情：毕叔说了，燕子是老百姓眼里的吉祥鸟，忠实感情，呵护家庭。我名字里又有个‘燕’字。他画这画儿，祝我们比翼齐飞，白头偕老呢。泪水模糊了林兆瑞的眼睛。他上前摘下画，小心翼翼地卷好，一咬牙跑出了屋子。
林兆瑞找来几块砖，搭个简易灶台。小腿不知什么时候刮出道大口子，肉往外翻着，丝毫没觉出疼痛。大锁媳妇把家里钢种锅扒出来，给大家熬粥。下午两点来钟，人们才吃上震后第一顿饭。大刚精瘦的腕子上，戴着王玉洁的手表——这是爱国扒出他妈遗体时发现的唯一贵重家当，和几个半大孩子，狼吞虎咽地吃着大米粥。小小年纪，劫后余生，他还没有体会到孤儿两字的含义。大锁媳妇慈爱地瞅着他们，叮嘱慢慢吃，别呛着。丈夫大锁砸死了，一儿一女闷死在废墟里，她这会儿却平静得让人难以置信。
雨停歇了，阴云低垂好像触手可及，烟似地追赶着向西南移动。肚子里有了食，人们求生的欲望又占据了上风。小马路上，乱哄哄的灾民一拨拨经过，嚷嚷着水库就要溃坝，整个唐城要被淹了。林兆瑞跟大家商量：老人和孩子先走，想法搭上车，能走多远走多远。青壮年留下埋人，不能让亲人暴尸街头。
刘兰芝搂着大刚，眼里蓄着泪：亲家，老头子和大刚他妈就托付给你了，坟上做个记号，回头我们再来看他们。
小马路旁，杨树槐树下，挖出一个又一个长坑。新翻出的黄土带着泥腥，铲断的树根露着白茬。大锁媳妇用搪瓷缸子端过来一点水，她宁可自己渴着，也要给两个孩子洗干净脸上路。她轻轻地叨咕着：孩子，你们跟爸先走，随后妈追你们去！
王天喜的遗容很安详，额头上的致命伤口已结成血痂。几个人抬着他，似乎比平时重了很多。林兆瑞念叨着：老哥，咱们说好了一块走，没成想你还是先行一步。早走，晚走，早晚得走，你放心，我照顾好老嫂子和家人，咱们九泉下相见！
刘爱国在一旁叫了声姐夫：没想到你酒桌上话应验了，当时我就觉得不吉利。下了半辈子窑，没砸死在井下，却砸死在自家炕头。啥话不说了，这是命啊！
唐城变成个巨大的坟场。马路边，公园里，学校操场上，只要有空地就有坟包，在城市的地下，遇难者暂时有了一处栖身之地。而活着的人们，还在茫然恓惶中。
逃难的人们大多没有挤上车，刘兰芝带着小外孙又折回来。像是在恫吓活下来的人们，黄昏时分，又来了一次强烈余震。大地伴随着隆隆地声颠簸起来，窝棚里人一片惊呼，下意识纷纷往外跑。此时，林兆瑞正站在小马路旁，剧烈摇晃中，他忙搂住一棵杨树才没有跌倒。
林兆瑞清楚地看到，坚如磐石的大地，竟如波浪般剧烈地起伏。树木、电杆、废墟，地面上的一切，如同波涛中的漂浮物一样，摇晃、摆动，让人胆战心惊，魂飞魄散。他学戏正值20世纪50年代，受的唯物论教育。和同时代人一样，满怀激情地投身大跃进、大炼钢铁，到农村搞社教、修梯田水库、改造盐碱地，带着人定胜天的豪迈，去征服改造大自然。但在此时，面对大自然的强大威力，他真切地感到了人的渺小和脆弱……天灾人祸，为什么要这样反复折磨我们？地震平息后，林兆瑞对着阴云密布的天空发问。
天黑时雨越发大了，雷声隆隆，雨点急促地敲打着窝棚顶，空气中充满泥土和青草的味道。这一宿，对所有唐城人来说都是不眠之夜，想念亲人的痛苦，浑身伤痛的折磨，疯狂肆虐的蚊子，还有让人无法忍受的与外界音讯隔绝，不知道天亮后等待他们的将会是什么。像是自言自语，又像是安慰大家，林兆瑞突然冒出一句：毛主席不会忘记咱们的！
就像黑暗中一缕火苗，这句话给人们带来了希望。
老林和工人新村居民当时并不知道，这场大地震罹难人数达二十四万之巨。他们同样不知道，此时，数十万救援大军正马不停蹄从陆路和空中，从不同方向朝着这座城市汇集……尽管有杨树浓荫蔽日，正午过后的窝棚里，还是闷热难耐。毕成盘腿坐在通铺上，一遍遍叨咕着唐城流行过的一些词汇，越捉摸越像是谶语。他跟老林、爱国念叨起来：你们听听，‘镇（震）了’，‘平了’，‘超平了’，这不都应验了？还有‘的确凉’，可不是嘛，人一死，就的确凉喽！
说着说着，又嗷嗷哭起来。
毕成有些神经了，谁都能看得出来。大地震摧毁了多少个家庭，就给多少人造成心理伤害，这个时候，任何安慰的话都没有用。林兆瑞没理睬毕成，招呼爱国走出窝棚，眼下要操心的事实在太多了。
经历大地震后的生离死别，人们身心交瘁，在午后的酷暑和浓烈的尸臭中，昏昏沉沉，似睡非睡。这时，一个小伙子噔噔噔跑来，惊慌地冲林兆瑞喊道：大锁媳妇上吊了！
虽然一天时间目睹了太多的死亡，这消息还是让人震惊。林兆瑞和刘爱国跑过去，大家把大锁媳妇从歪脖柳树上放下来。爱国要送医疗队，林兆瑞摇摇头：晚了，人已经断气了。大锁媳妇显然去意已决，才选择这样一个大家疲劳之极无人留意的午后自尽。她眼睛半睁着，似乎有着无穷无尽对老天爷的埋怨与愤怒。林兆瑞把她眼皮合上：死有时是一种解脱，这个时候，死比活着更容易——咱们都好好活着吧。
妈的，我就不相信唐城人这么倒霉！刘爱国恶狠狠道。
白花花的日头烘烤着大地，蒸腾出潮气和腐臭。大地震后的第三天，整个城市死一样寂静，偶尔有直升机螺旋桨声音从空中传来。趁姥姥没注意，大刚一个人溜出来，跑到废墟上。石头瓦砾间的泥土里，滋生出尖细的麦芽。一个玩具娃娃被雨水淋湿，发辫散乱，裙子上长出了霉斑。夜里睡觉时，孩子清晰地听到几声猫叫。这会儿，他踩着石块和碎玻璃，大声叫着咪咪、咪咪，四处寻找。
终于听到几声羸弱的回应，原来不知谁家的小猫卡在石头缝隙间。他用力掀着石头，手背被碎玻璃划破，也不知道疼。小猫急急地钻出来，喑哑地叫着，来回地蹭他。大刚蹲下来搂着它哭了。小猫的孤独无助，让孩子联想到自己，头一回意识到妈妈真的没了，父母把他一个人孤零零抛在这个世界上……哭够了，抹一把小花脸，大刚抱着小猫回到住的窝棚，端出粥来喂它。小猫饿急了，喉咙里咕噜咕噜地响着，小舌头飞快地舔舐着。刘兰芝看到和孩子一样羸弱的小猫，叹口气：可怜见的，看看都饿啥样了——也是个没爸没妈的小家伙！
震后雨水多，才几天光景，窝棚外面就长出没膝的青草。大刚去给小猫揪嫩草，惊讶地看到几匹健壮的枣红马，正打着响鼻啃食着青草。毛色油亮的大牲口，离孩子这样近，好像一伸手就能抓住缰绳。可大刚不敢，他钻回窝棚告诉刘爱国。
这些无主的大牲口随处溜达着。爱国揪了一把青草，往跟前凑，想乘机抓住一匹，杀了给大家改善伙食。刘兰芝瞧见，忙叫住弟弟：饶了它们吧，好歹这也是条命啊。这么大地震，能活下来不容易！
爱国只好走开，去忙自己的事。这时，一阵拖拉机声突突突由远及近，几匹马警觉地抬起头竖起耳朵。刘兰芝扭过脸去，车子停在近前，一个白净面孔的小伙子低头熄火。她惊讶地看到，自己的老闺女正从车上蹦了下来。
王卫东叫了一声妈，一头扑在她怀里。
你爸没了，你姐没了，还有你哥、你嫂子……都没了，这可咋好哇！刘兰芝搂着闺女嚎啕大哭起来。卫东也嘤嘤地哭着，好容易娘俩才慢慢平静下来。卫东擦一把哭得红肿的眼睛，叫过来那个男青年：
妈，这是我对象。柱子，叫妈！
在大地震骤停的瞬间，人会有一种可怕的失重感觉。无依无靠，仿佛身子和灵魂都在宇宙中游荡。此时，王树生就有这种感觉，好像是在梦中，好像是在梦游。
黑暗里，林智燕的呼喊让他猝然清醒：
树生，你还在吗？
在。
他碰到的四周都冰凉、生硬和尖利。
我受伤了，身上有个东西压着，我不能动弹。林智燕说。
你坚持住，我过去救你！
黑暗里，有人在喊救命。王树生四处摸着，摸到衣服、头发，是同病房的大爷大妈。两张床挤在一起，他们没有任何反应。四周压着塌落下来的东西，好像只能从床头木撑中间钻出去。他用力掰断了一根木撑，脑袋还是被卡住了。求生的本能使他瞬间爆发出巨大力量，咔吧一声又掰断了一根。终于从床前头蹭出来，又一点一点地把身子从床上移到地上。王树生什么也看不到，只听见媳妇关切地在问：你怎么样了，有没有受伤？
我没事，你在哪儿，我过去救你。
顺着林智燕声音，王树生在黑暗中爬行，不时扒开遇到的东西。一根水泥梁横在前面，王树生有些绝望：燕儿，我过不去了！
别喊了，保存体力。
黑暗中，两人的手穿过水泥梁空隙攥到了一起。地震，唐城人担忧很久，又常常宽慰自己不会发生的大地震，终于降临。他们不知道外面什么情况，亲人是死是活，只清楚一点：自己被埋在倒塌的楼房里。树生安慰媳妇别怕，林智燕说：有你在一起我就不怕，和你在一起，我就有安全感——树生，陪我说说话吧。
在砖石松动下落的可怕声音中，在周围微弱的呻吟声里，两个生死未卜的年轻人，回忆起阳光明媚的春天。树生，你还记得咱们一起看丁香吗？林智燕问。
王树生怎么会不记得，两人搞对象后相约去公园看丁香。那一大片紫丁香，花朵纤小而密集，一丛丛，一束束，层层叠叠，香气沁人心脾。林智燕摘了一束丁香插在鬓角，树生凑近了贪婪地闻着，趁机亲了一下她的脸。怕人看到，林智燕躲闪着，用手撑住他的下巴：我考考你，你看见紫丁香联想到什么？
想起你。当时他嬉皮笑脸地回答。
没正形儿，严肃回答我问题。
看她很认真，王树生摆出一副思索的样子：嗯，看到紫丁香，我联想到美丽，纯洁，还有……嗯，干净。
说着掏出口琴，林智燕摁住他的手：别吹口琴了，现在什么声音都不要有，咱们安安静静地坐会儿。哎，我背首诗你要不要听？
树生点点头。
这首诗是戴望舒写的，他是三十年代的著名诗人。林智燕清清嗓子，朗诵起那首著名的《雨巷》：我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。她是有/丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁……
黑暗里，两人一起回忆着这一切，苦涩中带着甜蜜。林智燕问他：你说咱们能活着出去吗？
能，一定能，不光要完好无损地出去，还要一起去看丁香。
树生，每次看到紫丁香，我都有一种要哭的感觉，也不知道为什么。它让我想到时间在悄然流逝，青春的脚步匆匆而去……你答应我，出去后明年一定陪我再看一回丁香。
王树生嗯了一声，虽然知道活着出去的希望微乎其微。在地震废墟里，在经过片刻失聪后，他耳边似乎又响起那首诗。燕儿，想知道我当时听诗的感受吗？他问。
林智燕嗯了一声。
我第一次听到这样的诗，感觉很美，很奇特。只听到你背过一次，可这辈子，我都会记住那个雨巷，雨巷中的丁香，丁香一样的姑娘……
黑暗里，林智燕轻轻笑了：树生，我知道你悟性很高，你不当诗人去炼钢有些屈才。
在那个暮春的公园，盛开的丁香花周围，蜜蜂扇动着翅膀，嗡嗡嘤嘤地飞着。刚刚试声的细蝉，咝咝叫着，声音似有若无。阳光从枝叶缝隙间射下来，不时有一两朵丁香花落下来，落在两人的头上、身上和地上。春阳温暖，花雨软香，林智燕依偎着他，目光迷离，喃喃自语：就算现在死了，在自己所爱的人身边，我也知足……
王树生猛地打个冷战，头脑一下子清醒了，意识到两人是在倒塌的黑暗的楼房里。林智燕忽然口渴得厉害，树生想起床下有暖水瓶，还有丁媛留下的几个桃子，说你等着，我去给你拿水。
他整个身子伏在地上，原路爬回去，摸到倒在地下完好无损的暖瓶。他把铝盖拿下来，倒了一盖水，重新爬回来：燕儿，我看不见你，你拿个石头，敲敲地面，我好给你水。顺着敲击地面的声音，树生摸过去，再次触到媳妇的指尖。林智燕刚咽下去一口水，就呛出来，她是护士，一下子明白了自己伤势的严重。用手一摸，身边湿漉漉的。黑暗里看不到血，但她知道自己不能动弹的下半身让血水浸泡着。树生，我伤得不轻，别管我了，你能出去就出去吧。她说。
黑暗中，偶尔还有一两声呻吟。王树生想，燕儿身上有伤，周围还有人没死，自己先出去喊人来要紧。他让燕儿歇息一下，自己不停地朝着门口方向扒着。扒一块砖码上一块，使周围空间尽可能大些，也提防水泥预制板再砸下来。正这时，他又听见林智燕叫他过去，她有话要说。
树生，有件事我不该瞒着你，咱们有孩子了。真的，我做梦都梦见你趴在我肚子上听宝宝心音，我想再等些日子告诉你，给你一个惊喜。可是，真是对不起，我恐怕要带着孩子走了……
她的声音微弱发颤，树生这才意识到媳妇的伤势有多重：燕儿，你不会有事的！你千万别想那么多，咱们一块出去，把孩子生下来，一块养大。我们还要养一群孩子，女孩像你，男孩像我……
林智燕预感到生命正在慢慢逝去，她径自说着，她有很多话要说——树生，我这辈子没跟别人说过我心里的秘密。不知道从什么时候开始，我特别怕父母、怕弟弟走了，怕他们走我前头。小时候，爸爸犯错误挨批，晚上我猫在被窝不敢睡，盯着灯下写检查的爸爸，恐怕他没人时寻短见。后来爸妈去湖北农场，我天天盼着报平安的来信。又怕来信带来坏消息，怕那边湖深水多，怕他们失足落水，再也回不来了。小诚也是，在部队时候，我一天到晚胡思乱想，这孩子愣头愣脑的，拉练时别让汽车轧着，演习时别让手榴弹炸伤。他有回写信，跟我说南方发大水。我天天睡不着觉，担心他让大水冲跑了……再后来是你，每回你上班我都揪着心，生怕炼钢时有个闪失。一听见医院救护车响，一看到送来钢厂烧伤病人，我就心跳。搞对象和刚结婚那会儿，我要你天天下班来接我，科里人都笑我娇气。其实，我是想早点看到你，好放心……
王树生的心猛地一阵抽搐。他没有想到，燕儿娇小的身体里竟然承载着这么大的重负。林智燕说：我很软弱，我怕亲人没了，是害怕一个人承受这份痛苦，总想让自己走在亲人前面。树生，我是多么自私啊！
快别这么说，燕儿，你是天底下最无私最好的人！
黑暗中，林智燕要他伸过手去。树生的手指触到她冰凉的手指，还有一个硬硬的物件：树生，我恐怕跟你出不去了，这是妈给我的金溜子，你拿着，要是遇上好女人再找一个。你幸福了，我在那边也会欣慰的……
不！王树生没有接：你不会有事的，不会的！
树生，你一定要活着出去，替我照顾我爸妈，我弟弟小诚。你答应我，无论怎样，你一定要像亲弟弟一样疼他！
燕儿，燕儿，你不能走！王树生喊着，想抱住她，让爱人枕着他粗壮的胳膊，静静躺在他怀里，不再疼痛，不再害怕。可林智燕的声音越来越弱，最后没声了。就在王树生绝望地像疯子一样喊叫时，他清楚地感觉到林智燕手指在他掌心点了三下。
我爱你！林智燕是在用手指告诉他。这是两人搞对象时，聪明的林智燕发明的独特示爱方式。燕儿还活着！树生激动地回应了四下：我也爱你！可林智燕没有再回应。她在生命最后一刻，向心爱的男人表达了自己的不舍与爱恋。
王树生不愿意相信这一切，他还不知道死亡的滋味。他一遍遍喊着妻子的名字，泣不成声：你坚持住，我马上出去喊人来救你！
林智燕没有一丝声息。
他胡噜一把脸上的泪水，摸到一根三角铁，攥着当工具，不停地往外挖着。一定要早些出去，他坚信燕儿还有救。又饥又渴时，王树生就摸回去吃桃子、喝水。几个桃子吃进去了，水也喝光，他终于扒到了楼道里，但前面塌下来的水泥预制板挡住了他的求生路。
三角铁咣咣地在上面砸了几下，王树生颓然地丢下工具，嗷嗷地哭了起来。求生不得，那么死就离燕儿和未出世的孩子近点吧，他要在旁边厮守着娘俩。他重又摸回到水泥横梁旁，头枕着碎砖躺下。有水珠滴落到脸上，他不知道外面在下雨，没有动，闭着眼等待着死神的召唤。
不知过了多久，外面隐隐约约地传来隆隆的汽车声，车辆碾压砖头的声音。有一阵子，还听到路过汽车的喇叭里，播着抗震救灾指挥部通告：保持镇静，提高警惕……夺取抗震救灾斗争全面胜利……
这让王树生清醒过来：不行，不能等死，我要死这里，燕儿托付的事谁来承担，还有爸妈他们不知道怎么样了。想到这些，他坚定了活下去的念头，同时觉出了饥饿难耐。摸回到床头，王树生撕开枕头，他知道荞麦皮中混合着谷糠，虽然难以下咽，但毕竟可以充饥。吃了些谷糠，有点力气后，他四外摸索着，看有没有其他生路。黑暗中，手中的三角铁碰到了金属药柜，哐当响了一下。王树生惊喜万分，口渴难耐的他咬开输液瓶铝盖，一瓶一瓶地尝。麻嘴的、苦的都扔了，终于尝到有甜味的——一定是葡萄糖。这回他学聪明了，自己不知要在这里待多少天，不能一下子都喝掉。他喝了一小口，盖上瓶塞，拿枕头放在它上面，怕砸碎了。然后继续扒，累了就找个风大的地方待下来。他心里明白，哪里风大，说明哪里离外头近，最有希望获救。
黑暗里，王树生没有时间概念，也不知过了多少天。一天，正当他迷迷糊糊，似睡非睡时，突然一下子被惊醒。他掉过身子，脸贴近缝隙，热风吹进来，他闻到一阵阵甜丝丝的尸臭，清晰地听到头顶有人踩着瓦砾的声音。
王树生想喊救命，可这字眼让他联想到胆小鬼和逃兵，怎么也不好意思喊出口。犹豫半天，总算开了口：救命！没有反应，他又微弱地喊了一声。最后，冲着缝隙，他使出浑身力气高喊：救命啊！可身子实在太虚弱了，声音其实并不大。这时，他想起在嘈杂的车间里，在炼钢炉前，大家有事只是喊一声哎，就使劲喊道：哎！
上面突然安静了，也传来了一声哎！——是丁媛！
这些天，丁媛是在自责中度过的。自己没上夜班，躲过了一劫，而姐姐林智燕和王树生却埋在废墟里。她家的房子也倒了，丁媛被街坊们扒出来时，父亲已经断气了。后来，她在废墟中只找到两样东西：父亲收藏的一箱驴皮影人；一串被鲜血浸泡成锈色的钥匙，父亲挂在腰上的，家里和科室的钥匙。
在街坊们帮助下，丁媛埋葬了父亲，就跑回医院。她放心不下林智燕和王树生，每天都在废墟上寻找、呼喊，终于如愿以偿，听到地下传出王树生的呼救声。
姐夫你放心，我马上去找解放军来救你，你先上安全的地方躲起来。丁媛带着哭腔大声说。
八月骄阳似火，知了起劲地叫着，全然不解人世间的灾难。闻讯赶来的战士们轮番上阵，铁锹声、铁镐声、钢钎声响成一片。慢慢地，他们在废墟上挖出一个大坑，再向下斜开出一条几米长的沟。丁媛刚跳下去就被拉上来，战士们担心她的安全。他们一边和王树生喊话，一边小心翼翼地挖，生怕不小心碰下东西砸到里面的人。铁锹木把太长，战士们干脆锯掉半截，蹲着往下掏。最后，他们索性丢掉工具，用手扒起来。周围散落着不少破碎的输液瓶和玻璃器皿，手划破了，脚扎伤了，他们全然不顾，只想着快点把人救出。
两个钟头后，水泥横梁露出半米宽的缝隙，王树生伸出一只胳膊。一位军医把一瓶糖盐水递进去让他喝。缝隙越来越大，几名战士合力把王树生拽了出来，放在担架上。丁媛哇的一声扑上去哭了。医生迅速蒙上王树生双眼，全身缠着绷带，怕因激动血液流动过快血管破裂。
这是什么？医生看到王树生脖子上的平安扣，要摘下来。丁媛忙拦着，说这是他的护身符，还是戴着吧。中年军医奇怪地看了一眼面前这个眼泡红肿的俊秀姑娘，一定在纳闷年纪轻轻的，怎么会这么迷信。丁媛也不理会，她听林智燕说起过这神奇的东西。说也奇怪，多年后丁媛几乎忘记了王树生获救这一幕，但却清楚记得他脖子上的平安扣。透过平安扣，她仿佛看到了林智燕瞩望她的目光。
戴着平安扣，王树生跟死神打了个照面，八天八夜后重返人间。闻讯而至的摄影记者，端着摇把上弦的照相机咔嚓咔嚓拍着。流着泪的丁媛与躺在担架上昏迷过去的王树生一起，被定格在地震后的第九天。