王卫东蜷缩在拖拉机挎斗里，身体颠簸摇晃着。明明天气很热，她却感到一阵阵发冷。过了青石崖天已擦黑，张存柱心急火燎，突突突地开着拖拉机，不时回头招呼一两声卫东，怕她睡着吹出病来。没回县城，拖拉机径直开进了自家院子，他把身子滚烫的王卫东抱进屋。爹举着煤油灯迎出来，看了这架势吓一跳。柱子没空儿解释，拎着马灯跑出去请来赤脚医生，服侍卫东吃了药打了退烧针，才一屁股坐在炕沿上。
这个二十出头的农村青年，一时还适应不了生活的突变。他憧憬过无数次，代表着繁华与富足的城市，一瞬间变成充满血腥的瓦砾场，到处是比乡下看瓜人住处还要简陋的窝棚。面对着凄惶无助的准岳母，架着哭得身子瘫软的王卫东，他忍不住潸然泪下。从唐城回家的路上，他思绪很乱，怎么也理不出个头绪。但有一点他很清楚，自己和王卫东搞对象已没有任何阻力了，横亘在两人之间城乡差别的鸿沟，也被突发而至的灾难填平了。在煤油灯忽明忽暗的灯影里干坐着，看着脑门上沁出汗珠昏睡着的卫东，张存柱心乱如麻，真不知道是该感谢还是该诅咒这场大地震。
王卫东来这个小山村插队已经五年了。她在这帮知青里年龄最小，也最有激情和活力，一进村张存柱就喜欢上她。他像只求偶的雄孔雀，抖动着尾屏，把美丽的一面展示给卫东。可王卫东当时脑子里只有接受贫下中农再教育、千万不要忘记阶级斗争这些东西，根本没拿正眼瞭他。真正拉近两人关系的，是那次演出救场和后来的高粱地救急。
柱子给生产队牲口瞧病，顺便子承父业，揽些劁猪、杀猪活计。两人有那么一点意思后，每回杀完猪，他都要端着一盆白肉炖粉条来知青点和大家会餐。男女知青们嗷嗷叫着，像过年般快乐。卫东瞅着他，眼睛里闪着光，有时还会喝上两口劣质高粱酒。
他肩上常挎着一个油腻腻的帆布包，里头是劁猪工具：两把小刀，一个像杨树叶，一个像柳树叶——尾部还有个小钩；还有一枚三棱缝针。卫东摆弄着刀片，想看看他怎么劁猪。柱子一皱眉，这有啥好看的，他更愿意给王卫东诵读他新写的诗歌。
人家就是要看嘛！卫东跟他撒着娇。
正好这天生产队要劁猪，王卫东听到信，兴冲冲地赶过去。乡亲们揣着袖子，四圈围着瞧热闹。张存柱早已手脚麻利地摁倒了牙猪。他提脚踩头，小刀一抹，快如闪电，一对血淋淋睾丸便在手里了。三两下缝上了刀口，一抬头瞅见卫东，顽皮地挤咕一下眼睛。王卫东臊得低下了头。劁完的猪有些打蔫，卧倒在圈里。柱子边收拾着工具，边吩咐饲养员把它轰起来遛遛，盯着吃食喝水。他拎起工具挤出人群，男孩子们你推我我推你地跟他闹，张存柱恫吓道：再挤，把你一块劁了。孩子们起着哄，喊叫着把你劁了把你劁了一窝蜂跑开。王卫东心怦怦跳着，掌心有汗，有些紧张，又有些莫名的兴奋。
柱子喜欢练毛笔字，有天在旧报纸上随手抄了一副写劁猪匠的对联：双手劈开生死路，一刀斩断是非根。卫东瞧见，便问他是非根是啥东西，他支支吾吾，半天解释不清楚。卫东一撇嘴，瞧你这肉咕劲儿。柱子一急，也就豁出去了：是非根就是……就是，鸡巴。
王卫东脸腾地红了。
他们这茬学生没上过生理卫生课，张存柱的性启蒙是通过配猪悟出来的。他爹有个绰号，叫三千六百句，是个爱看《说唐》，说话好拽文的农村手艺匠。得知儿子跟王卫东搞对象，要春节一块去城里拜见她父母，他蘸着吐沫卷着旱烟，当头泼了一瓢冷水：古人云：知己知彼，百战不殆。现如今，你连她爸妈啥态度都不知道，贸然上门，不妥不妥。咱们还是瞎子拿蝈蝈——听听再说吧。结果，王卫东单枪匹马地跟父亲干了一架，没在家过节就赌气回来了。她手受伤后，柱子背着她跑五里地送到公社卫生院，又上山找来草药，脸、胳膊被葛藤、树叶割出一道道伤痕。不知是报恩冲动，还是跟父亲赌气，王卫东以身相许，稀里糊涂跟柱子发生了关系，及至疼痛时方才猝然清醒。望着知青点被柴草熏黑的屋顶，卫东泪水盈眶：
柱子，你以后要做了对不起我的事，我杀了你！
张存柱扑通一声跪下，举手发起了毒誓：卫东，我要对你不好，我要是日后变心，天打五雷轰！他的誓言是真诚的，可不知怎么，耳边却响起他爹的话：她是城里丫头，你要不生米煮成熟饭，早晚还得跑了。
王卫东只在柱子家养了一天，病没好就迷迷瞪瞪回到县上。刚进革委会大院，门卫递给她一封信。一看信封，卫东脑袋嗡地一下子炸开。父亲和嫂子地震前写的信，在路上耽搁好些天，现在才到她手里。进了自己的办公屋，她嘭地一声关上房门，可随后，整个县革委会大院，都能听到王卫东狼嚎一样的恸哭……她情绪一落千丈，两个月后，打定主意要回城。革委会主任顾彬，是刚解放的老干部，对卫东很器重，把她叫到办公室：
卫东啊，你执意要走，我们也没办法。本来呢，县上把你树为典型，是当作革委会班子成员培养的。可地震你家遭了难，要回去的心情我们也理解。这样吧，正好唐城抗震救灾任务艰巨，组织上要从地区抽调一批同志充实到指挥部，你年轻能干，家又在唐城，就让你去吧。
卫东道谢，心情复杂地往外走。在门口，又被顾主任叫住：坚强些，干革命工作要经得住各种打击。
她这才发现，顾主任眼角挂着泪。他儿子在唐城上大学，现在活不见人死不见尸，没一点音讯。卫东想安慰老人几句，嘴唇动了动却没有出声。顾彬低下头，摆摆手：去吧，先把家里安顿好。
王卫东没让柱子送，一个人坐上了回唐城的长途车。一座座山头在窗外旋转，熟悉的梯田、果园一一向后掠过。下乡五年经历，也像放电影一样一幕幕再现。王卫东下乡时，初中还没毕业，稚嫩的肩膀扛过了所有知青都要过的三关：生活关、劳动关、社会关。她跟男劳力一样摽着劲儿干，各种农活拿得起放得下。后来，知青点的人越来越少，在结婚、顶工、参军、病退、商调，形形色色的返城大潮中，她岿然不动，觉得自己一定会像邢燕子一样，扎根农村一辈子。可万没想到，一场大地震让她当了逃兵……王卫东晕车了。
进市区后，车速一下子慢起来。砖石瓦砾把破损的道路挤得很窄，各种车辆拥堵在一起，喇叭声刺耳。空中传来马达声，王卫东抬头看去，一架土黄色的双翼飞机缓缓飞来，机翼下拖曳着六股白色的烟雾。不远处传来高音喇叭的声音，提醒居民飞机洒药时，把食物收好盖好。司机让把车窗关上，车里的汽油味突然浓起来，恶心感觉又涌上来。
下车时已临近晌午。王卫东茫然地看着眼前乱七八糟的窝棚和简易房，心情简直糟透了。下乡时无牵无挂的小姑娘，现在已经成了人家的准媳妇；走时热热闹闹的一家人，现在要面对老的老、小的小、死的死；走时壮怀激烈，豪情满怀，现在灰溜溜，手上又带着残疾，一个人悄然回来。突然之间，王卫东觉得自己很失败。
当年的铁姑娘，第一次感到了自己的软弱、可怜、孤独、无助。
王树生被救出后，经过简易急救，便送到了百里外的部队医院。突然获救，让他绷紧的神经一下子松弛下来，人也陷入半昏迷状态。他经常喊叫着燕儿、燕儿，有时还猛地坐起来，让护士又担心又难过。慢慢地，神志逐渐清醒，模糊记起解放军、丁媛、地震、林智燕……哦，燕儿，那个在他怀里温暖娇小的身躯，再也不能重回他的怀抱了。他的眼角溢出了泪水。
胸前的那枚平安扣，咯得他心痛。如果燕儿戴着，没准会逃过这一劫，这个念头一直在折磨着王树生。他把平安扣摘下来，管护士要块纱布包好。他惦记着爸妈和姐他们，惦记着岳父母一家子，刚能下地行走，就执意要回家。部队只好派辆车，由医生陪同他回去。
车子离唐城越近，王树生心里越难受。火辣辣的太阳高悬在头顶。废墟上，沾血的被褥、床单，朽烂的家具，砸坏了的锅碗瓢盆和砖石瓦块混在一起，淋过雨又经高温的烘烤，散发出浓重的霉烂、血腥和土腥的混合气味。戴着口罩、背着喷雾器的防疫人员，出没在断壁残垣中，喷洒着消毒药物。第一次看到阳光下这个城市丑陋的细节，王树生痛苦地闭上眼睛。医生担心地问你没事吧，他摇了摇头。
这些天，刘兰芝天天站在窝棚门口，眯着老花的眼睛，朝当街方向张望。虽然丁媛早早跑来告诉了树生获救的消息，可她也不知道树生被送到了哪里治疗。见不到活生生的儿子，就算太阳再毒，她也不肯进窝棚。也许失望次数太多了，直到儿子晃晃悠悠的大个子出现在面前嗡声嗡气叫妈时，她还在揉着眼睛，一个劲儿问是不是在做梦。
妈，不是在做梦，我是树生，是你的儿子树生！王树生摇着妈的胳膊。刘兰芝搂着他，拍打着儿子的宽肩阔背，大哭起来。街坊们都从窝棚里钻出来，围着树生问这问那，为他大难不死啧啧称奇。
看到头发斑白的林兆瑞，王树生歉疚地叫了一声爸，就哽咽了。林兆瑞流着泪，攥着姑爷的手，连说：活着就好，活着就好……
转眼到了秋天，要为过冬提早做准备了。王树生从街道领来油毡，在废墟里撅着屁股捡了半天，挑出些整齐的石头砖块。又招呼爱国和几个工友，平整出一块地方，架好四柱木架，砌起齐窗台高的砖石，支撑好苇笆，内外抹泥，盖起前高后低一坡水的简易房。他家两间，岳父家两间，两家比邻而居，也好有个照应。
老天爷把你留下来，不是你命大，有造化，是要你好好照顾你的亲人。无数遍的，王树生在心里提醒着自己。
安顿好家里的事，王树生便一头扎到厂里，和大家一道修复震毁的泵站，清除炉内铸块，为恢复生产忙活着。看他没白天没黑价连轴转，人都累得脱了形，主任心疼，硬逼他回家休息。王树生倒在床上，一睡就是一天一宿。刘兰芝不敢叫醒儿子，把饭做好搁桌上，用细纹筛子扣上挡苍蝇，悄悄带上门出去。
卫东进家时，先听到哥沉稳有力的鼾声。王树生睡觉轻，听到动静一骨碌爬起来。哥！卫东一愣，猛地捣了他一下，鼻涕一把泪一把地哭起来。这里面既有兄妹相见的喜悦，也有失去嫂子的伤悲。王卫东看过报纸，上面讲述了王树生获救经过，却只字未提林智燕。她知道嫂子凶多吉少。
兄妹乍一见面，亲热里竟有几分生疏。王树生胡子拉碴，眼球网着血丝，由于瘦削，脸上棱角更加鲜明了。卫东还背着那个旧军挎，蒙着一层尘土的头发，居然有了几根白发。她才二十出头啊，王树生鼻子有些发酸。
太阳落下去了，家家户户点燃拌着药物的草堆熏杀蚊虫，升腾起的六六六粉烟雾和炊烟混在一起。简易房还没通电，王树生拉妹妹坐到门口石头上。卫东告诉哥自己调回城了，明天到救灾指挥部报到。树生说：回来就好，你不知道这些日子妈念叨你多少回了。妈让地震震怕了，总担心你一个人在外头，有个三长两短的，这下一家人总算团聚了！
卫东想起点事来，问哥，爸是不是真的原谅我了？王树生知道妹妹的心结，告诉她：那天你一走爸就后悔了。你也知道爸不是那种势利眼的人，他反对你，是怕你在农村受罪，我们也一样。后来听林叔一说，大家都想通了，爸不是还给你写过信吗？
从小我就让咱爸不省心。本想大了，能分担点家里事情，可没想到又让他操心。看到他和嫂子的信，当时我抽自己嘴巴的心都有，我怎么那么浑啊！卫东懊悔地捶着脑袋。树生忙安慰妹妹：听小舅说，爸走得很安详，他没啥牵挂的。你是咱们王家最有出息的人，没给爸妈丢脸。
暮色中，蝙蝠无声地上下翻飞着，掠过他们的头顶消失在树木间。天色全黑下来，星星点点的几处灯火，越发衬托出秋夜的静谧和深沉。哥，我也想住在家，照顾一下咱妈，为家里多出些力。可指挥部任务很重，恐怕不能常回家了。家这头，你还得多费心照顾。卫东说。
这你放心，我和妈也没指望你能帮这个家啥忙。尽管忙你的，工作上不出纰漏，我们比啥都高兴。
哥是个有千斤担子不挑九百九的人，有这样的兄长做后盾，自己没理由不搞好工作。卫东这么想着，又小心翼翼地问起嫂子的后事，王树生湿了眼睛：
前些天他们通知我，清理医院废墟时扒出来几个人。我过去一看，里面有你嫂子。可能废墟里隔绝空气，还和活着的时候一样……王树生有些哽咽，我把她送回老家安葬了。爸、姐都是林叔帮着埋的。后来怕有瘟疫，又让民兵扒出来和几百上千人一块埋了，连个标记都没留下。和他们相比，你嫂子能有一个这样的归宿，也算是幸运了。我没啥奢望，以后我没了，能和你嫂子一起做个伴，也就知足了！
家里没有倒塌的小平房，在夜色中黑魆魆地立着。从卫东的角度，正好能看见全貌。她心里不由得一阵感慨：难道真的是命吗，要是地震那晚嫂子不去医院陪哥哥，肯定不会死。比亲姐还亲的嫂子，这阵儿一定会坐在面前，关心地拉着她的手问这问那；没准还会拿着扇子，给她轰赶着蚊虫。卫东叫了一声哥，随即抽泣起来：
我想嫂子了！
王卫东在家只住了一宿，天一亮就去了指挥部。王树生在厂里忙着，一歇下来，鬼使神差老往传达室跑，看有没有小诚报平安的来信。门卫陈奎是王树生的师傅，树生一进厂，他就看出这是块可锻造的好钢，后来离开车间时，他推荐树生当了炉长。这阵儿，看徒弟翻看着来信一脸失望，便递过来一根烟：树生，想开点吧，是福不是祸，是祸躲不过……
他把后面的话咽了回去。
树生把烟放鼻子底下闻闻，没有抽。这时，电话铃骤然响起，吓了两人一跳。这是个黑胶木的拨盘电话，听筒磨得乌黑发光，拨盘上粘着写着数字的橡皮膏。陈师傅不紧不慢地抄起话筒，问找谁。突然，他现出少有的激动，把听筒塞给树生，找你的！
王树生手在颤抖，耳边响起燕儿娇嗔的声音。两人搞对象时，他有时用厂子电话跟上夜班的她亲热地说上几句，甚至通过电话线亲过林智燕。陈师傅一捅他，王树生这才如梦方醒，喂了一声。电话那头没有回音，沙沙电流声中，传来话务员不甚清晰的呼叫声：太原，太原，请讲，请讲……经过一番努力，终于听到了对方的声音——姐夫！
王树生身子一颤，真真切切，是小诚的声音。他的眼泪唰地流下来，半天说不出话来。这个长途，是林智诚苦苦等待了两个半小时才打通的，他撕心裂肺地叫了一声：姐夫，是我，小诚！
王树生第一次流泪流得这么心痛：小诚，你在哪儿？你怎么样？隔着上千里距离，林智诚颤抖的声音清晰传来：我很好，我在太原……话没说完，电话就掉线了。
小诚，小诚！王树生对着听筒拼命地喊着，回答他的，是嘟嘟嘟的忙音。他遗憾地搁下听筒，脸色由白一点一点地变红。陈师傅骂了句街：长途就这么操蛋，越着急越掉链子。不过……他安慰徒弟道，有信，人就有希望，不中你去看看他。
王树生道声谢，一头冲出传达室。
评剧团的临时板房旁边，有片密不透风的槐树林。林兆瑞正指导着十几个演员，在这里赶排抗震救灾的新戏。林子里蚊子很多，大家没少挨咬。林兆瑞刚坐下来歇会儿，手不住地挠着腿上蚊子叮咬的疙瘩，王树生气喘吁吁地跑来。
爸，小诚有消息了！他大口大口地喘着气。林兆瑞眉毛跳动两下，眼里闪着泪光，一把抓住姑爷：他怎么样？
对于林兆瑞来说，这是盼星星盼月亮才等来的好消息。这些日子，听说送出去的地震伤员陆续回来，他一有空就去火车站接儿子。刘兰芝搁下居委会一摊子事，陪他一趟一趟接小诚。在出站口，他们等了一拨又一拨，每次都是满怀希望去，可每次又是带着失望归。
小诚说在太原养伤，一切都好，让家里放心。王树生把接电话经过说了一遍。林兆瑞并不满足，一个劲儿追问：他伤好了没有？能不能走道？什么时候回来？都没有说嘛，这个小诚，能让家里放心吗？
王树生忙说：爸，你放心，我这就跟厂子请个假，去趟太原。
也好，要不是马上就要演出了，我跟你一块去。树生，不管小诚伤病多重，残疾多厉害，一定要把他活着带回来！
王树生问起冯红的情况，他知道小诚一定会问这些。林兆瑞叹了口气：小冯父亲没了，她也受了伤。见小诚后你撒个谎，说她没事让他放心。唉，俩孩子怎么都这么命苦啊！
转了大半个太原，王树生总算找到接收地震伤员的医院。刚进病房，就跟林智诚走个对脸。他不敢相信自己的眼睛，小诚，当年那么精神的小伙子，现在架起了双柺。更让人揪心的是，右腿悬空，膝盖处裤管打了个结。泪花开始在眼眶里转，王树生叫了声小诚，上前一把搂住小舅子。林智诚身子晃了晃，稳稳站住，声音颤抖地叫了声：姐夫！
他没想到，姐夫会这么快赶过来。像受委屈的孩子见到亲人，忍了半天，泪水还是流淌了下来。王树生扶他坐在长椅上，心疼地上上下下端详着，问起他身体状况。林智诚逐渐平静下来：没事了，做过几次手术，总算保住了另半截腿。大夫说，以后安上假肢，我有希望甩掉双柺呢。这不，我天天锻炼下肢。你看，腿肚子跟铁疙瘩一样硬。
他抓着姐夫的手，让他摸摸另一条腿。这回，轮到王树生控制不住落了泪。林智诚又问起姐姐来，王树生嘴唇哆嗦了几下，低下了头。林智诚早有预感，看姐夫这样子，没有再问下去。
直到此时，林智诚对自己正常行走的前景还是乐观的。每天早晨，他都坚持架着柺，围着医院院墙走上十多圈。王树生陪着他走，听他说着医院里的趣事。但很快，医生传递过来的信息，彻底击碎了他的幻想：现有假肢技术，还达不到行动自如的程度。换句话说，他这辈子恐怕很难离开木柺了。
晚上，林智诚架着双柺，来到医院简易篮球场，转了一圈又一圈。金属篮球架近在咫尺，地上就有绳子，寻死轻而易举。不过让他纠结的，是这样做的后果。姐姐已经没了，姐夫千辛万苦大老远找来，父亲在眼巴巴地等他回去，自己这么做，对他们是不是太残忍了？还有小冯，他一直惦记、念念不忘的小冯，自己真这么不声不响去了，她该有多伤心。在病房没见到小诚，王树生急惶惶找遍了整个医院，最后在篮球架下看到一个黑魆魆的人影，忙跑过来一把抱住。
趴在姐夫的肩膀上，林智诚无助地哭泣起来……两天后，林智诚架着双柺，和王树生走出唐城火车站。前后左右，是三三两两摇着轮椅，架着双拐的地震伤员。一同来到车站广场上伤残人接待站时，一种悲怆突然涌上林智诚心头：现在的他，再也不是那个英俊潇洒，能歌善舞的林智诚了！
看见小诚回来，刘兰芝又大泪小泪地哭了一通。泪还没擦干，她就忙不迭地告诉小诚，小冯这些日子老来打听他的消息。别告诉她我回来了。林智诚说。刘兰芝眨巴着眼睛，没弄明白咋回事。这时，刘爱国过来打招呼，眼神躲躲闪闪的，笑得有些不自然。林智诚看出他的心思，亲热地给了他一下：我这条命是你捡回来的，感激还来不及呢，少半条腿算啥，照样能跑能跳。为打消爱国的顾虑，林智诚把木柺丢开，要表演金鸡独立给他看。刘爱国忙扶住他，忍不住一阵心酸。
残疾后的林智诚，显然不适合留在工会搞文体了，厂子照顾他，安排到食堂管兑换饭票。爱国现在是食堂主任，刘兰芝叫过来弟弟叮嘱半天。当着林智诚面，爱国拍着胸脯：小诚你放心，有我罩着呢，谁也不敢欺负你。林智诚笑笑，他不担心这个，他的心思全在冯红身上。
回来后，林智诚最想见的是小冯，最怕见的也是小冯，一直找借口回避着。冯红找上门来，他就躲到大妈这边。冯红追了过来，林智诚把院门从里面顶上，冲刘兰芝做手势，意思是让她撒个谎，告诉冯红他不在。刘兰芝急得直转磨儿：有啥话还是说开了好，躲了初一，躲不过十五，总得有个解决的法子呀！
外面，冯红在喊：小诚，我知道你在这儿，你开门，我有话说！
林智诚不言不语。
冯红不走，好半天，刘兰芝让小诚开了道门缝，她出来见冯红。小冯比地震前瘦了很多，额头上有条显眼的伤疤。刘兰芝和上次见她一样，一阵难受，心脏像有什么东西揉搓一样。她扶住了门框，招呼小诚开门。里头沉默了片刻，门开了，林智诚一脸苦涩：小冯，我都这样了，你饶了我吧！求你了！
冯红扑在林智诚怀里，嘤嘤地哭了起来，泪水弄湿了他的衬衣。林智诚想和从前一样替她擦泪，可手举起来，又放下了。他把双柺往后移了一步，挺直了身子：小冯，你听我说……不听不听不听！冯红嚷了起来。刘兰芝心里酸酸的，悄悄走开了。后来她常跟林兆瑞念叨：俩孩子忒好，老天爷不公啊，哪怕把我这条腿拿走呢。
在太原的最后一天，林智诚思前想后打定了主意。现在总算见到了冯红，他心事已了，晚上就着煤油灯写了封信，第二天托上学的大刚给冯红捎了过去。在信中，他说了自己的顾虑和苦衷，希望小冯找一个肢体健全的，能给她带来幸福的对象。没想到，中午冯红就找上门来，一见面委屈地哭了起来：我妈，我哥嫂，他们说什么我可以不理，他们反对我可以不在乎，因为有你和我在一起，我什么也不怕，什么都可以不要。没想到你这么想，跟他们说一样的话。小诚，我心都掏这儿了，你还有什么顾虑！呜呜……
晌午很安静，简易房周围又无遮无拦，一点点声音都会传得很远。林智诚忙把她拉进屋，语无伦次地解释着：我是怕耽误你。以前就觉得配不上你，现在我残疾了，咱俩差距更大了。你妈，你哥嫂反对也有道理，谁不愿自己闺女，自己妹妹嫁个好人，幸福一辈子。小冯，你看我这个样子，能挣口饭吃，自己养活自己就算不错了，不会有啥大出息了。你和我不一样，有远大前途……
冯红摇头说什么前途不前途，我现在心里只有你。她发狠道：如果非要残疾人才能平等，我宁愿也失去一条腿跟你做伴儿！林智诚吓了一跳，说千万别胡说八道。冯红一下子扑在他肩头，狠狠地咬了他一口：林智诚，要怎么你才能相信我！
两人面对面站着，冯红脸庞因激动而涨得通红。肩头的疼痛刺激着林智诚，他的内心，涌动起一股从没有过的冲动。他撇下双柺，一下子搂住冯红，没头没脑地亲着。在阴凉的简易房里，在硬硬的木板床上，冯红把自己的第一次给了林智诚，她要用行动证明自己对他的感情。
这以后，每逢林兆瑞不在家的时候，冯红都要偷偷过来，和林智诚睡在一起。她和母亲、哥哥闹僵后，一赌气搬着铺盖住到了剧团，晚上回不回去，家里也没人知道。年轻人未婚同居，不说大逆不道，起码也是让人背后戳脊梁骨的事情。风言风语传到林兆瑞耳朵里，他羞愧地抱着头蹲到了地上。
小冯不嫌弃我家小诚，我们感激还来不及呢，可这没拿结婚证就睡一块儿，算怎么一回事啊。人家母亲要是找我来论理，老嫂子，你说我这老脸往哪儿搁？他跟刘兰芝倾吐着苦恼，不住地唉声叹气。
老嫂子是从王天喜那儿论的，实际上刘兰芝比他还小三岁。地震后，林兆瑞有事没事爱找亲家母唠唠嗑。看着她盘腿坐在床上，不紧不慢地絮着被褥，林兆瑞觉得心里踏实。在刘兰芝眼里，没有什么过不去的火焰山，无论遇上多么大的麻烦和困境，她轻轻一句该着，都会一下子解开他的心结，不再去钻死牛角。
这光景，听着亲家诉苦，刘兰芝没有言语。林兆瑞说完了，她拿起水瓢，浇着窗台上的旱莲：亲家，你也不用烦心。兵来将挡，水来土掩，真要是小冯她妈找上门来，我来跟她说。女人跟女人之间，有啥话好说，有啥疙瘩好解开。
在一片横七竖八的简易房中，王家地震前盖的红砖小平房突兀地站着，显得非常扎眼。这么结实的房子，却没能庇护到他的妻子，每次看到它，王树生都觉得非常难受。从外地回来后，他把生锈的锁头换了。虽然家什早就搬出来，屋里空空如也，但在他心目中，这仍是他的家，承载着他短暂而甜蜜的记忆。
立冬这天，王树生买来一车大白菜。晾晒过后，搁到阴凉通风的房子里，小平房现在成了两家的储藏间。林兆瑞从剧团回来，帮姑爷一块干活，树生往屋里搬着，他把白菜一棵一棵码放好。爷俩默契地干着活，都不说话。有时树生拿眼偷偷瞟一眼岳父，林兆瑞也刚好看他，两人目光碰一块赶紧都避开。其实，两人都有一肚子被泪水浸泡许久的话，可就是无法言表。在家人、朋友面前，在街坊、同事面前，他们是顶天立地的男子汉，都很坚强。可彼此心里都明白，如果敲掉这层硬壳，他们的内心比谁都要脆弱。
王树生把最后几棵菜抱进来搁地上，林兆瑞递给他一根烟：歇会儿。现在两家就你一个能人，可别累出个好歹来。树生坐在门槛上，划着火柴给丈人点着烟，又把自己的烟点着：爸，我不累。我答应过燕儿，一定照顾好你和小诚，有我一口吃的，就不会少了你们的。
林兆瑞背过脸去，悄悄抹了一把泪。他心里有事，坐在一把破凳子上，东扯西扯几句才慢慢入了正题：树生啊，有件事我憋了好久，一直想跟你念叨念叨。我知道你心里有燕儿，可日子还是要过下去，你还年轻，应该再成个家。这些日子，我托团里同事帮你物色呢，京剧团唱青衣的王彩凤比你小两岁，是个孤儿，我觉得跟你挺合适的。
王树生猛吸了两口烟，呛得直咳嗽。本来他在林智燕督促下，差不多戒了烟，可现在却烟瘾极大。咳嗽一阵后，他才说：爸，谢谢你了，我现在不想考虑这些。
第一场雪无声无息落下。雪不小，简易房压油毡的砖头像顶了个白帽子。王家的烟囱堵了，一生火就倒烟，呛得刘兰芝连咳嗽带喘。王树生招呼外甥帮把手，把烟囱拆下来。孩子嫌脏、冻手，不愿干这活，当舅舅的耐心哄着他：烟囱堵了，屋子就不暖和，赶上倒烟咱们都得挨呛。你想想看，家里就仨人，姥姥身体这样，咱们不干谁干？
王树生解着捆烟囱的铁丝，大刚嘟嘟囔囔地过来，要把烟囱从炉子上拔起。王树生忙说我来吧，你力气不够。孩子偏要逞能，抱住烟囱一使劲，噗的一声，烟囱是拔起来了，不过里面的黑灰也漏出来，飞飞扬扬的，落的哪儿都是。大刚变成小花脸，他赌气扔掉烟囱，用手胡乱抹着。
当舅的扑哧乐了，说别逞强，干活要会用巧劲。两人把烟囱抬到外面，门前一地积雪，冷飕飕的。王树生非到胡同口小马路上打烟囱，大刚不高兴了，走没几步，把自己那头烟囱扔在地上，踢了一脚：这破东西！
王树生顺手给了外甥一下，大刚呜呜哭着跑去向姥姥告状。刘兰芝赶出来，用指头戳着蹲在地上的儿子脑门：没爸没妈的孩子，再有错，兴我打，不兴你动他一手指头！树生用小木棍儿敲打着烟囱，听凭母亲数落着。刘兰芝说：孩子可怜见的，那会儿他妈单位要送育红院，我舍不得，你也说孩子跟这儿亲，去了不适应，这才留了下来。你要是嫌弃，我们娘俩一块走！
妈，你说哪儿去了？王树生把烟灰清干净，辩解道：今天他一点不占理。平时不刷牙洗脸，换下来的臭袜子、脏鞋垫随处扔，也就罢了，可干点活就耍气算怎么回事。你看这烟囱他摔的，回头怎么往一块插？漫说我这个当舅的，就是他妈在，也不会这么惯着他。
刘兰芝眼圈泛红：有你姐在，我会这么操心？还有老头子，一声不吭撇下我走了……树生看妈搂不住，没准一着急又要喘上来，忙在身上擦一把脏手，赔着小心搀她回屋。回来后，面对扔在雪地上的烟囱，他顿生挫败感。
大刚没少让他这个当舅的操心。虽说地震过去小半年了，晚上睡觉孩子还要枕头底下藏把菜刀。地震时大刚埋在瓦砾里，身上裹着蚊帐一动不能动，准备工具也算是逃生策略。王树生哭笑不得，天天夜里都要掀起他枕头，把菜刀拿走。大刚怕黑夜，怕打雷下雨，怕狗叫，每当这些被他看作地震前兆的现象出现时，孩子就大睁着眼睛，整宿都在惊悸中度过。累了一天，王树生瞌睡得很，头一沾枕头就睡着。从前林智燕喜欢偎着他睡，听着她细微而均匀的呼吸声，王树生酣然入梦。现在外甥跟他一床，夜里像受惊的小兽一般骚动不安，让他不胜烦恼。光这些倒还好办，最让王树生发愁的是孩子教育问题。娘亲舅大，姐跟姐夫没了，他这个舅舅就要负起家长的责任，督促孩子养成好习惯。为这，舅和外甥之间摩擦不断，而每次都因姥姥介入，宣告舅舅一方失败。
这会儿，妈是哄高兴了，又给了外孙两毛钱买糖块，可王树生一肚子闷气无处发泄。安好烟囱后，他拎起两个水桶直奔胡同口水泵。自家水缸盛满了，又给林家拎，慢慢地气也就消了。他发现，这倒是个舒缓情绪的好办法。这之后，每逢有心事或心情不快时，王树生总要去拎水。
入冬后，刘兰芝哮喘的老毛病更厉害了。丁媛听到信，找了药送来，在门口正遇上王树生拎着满满的两桶水回家。水桶是地震那会儿盛压缩饼干的铁桶，扁方形，墨绿色。他把水哗的一声倒进水缸，招呼丁媛进屋暖和暖和。搬进简易房后，丁媛还是第一次上门，她好奇地打量着王树生的住室。不多的几件家具都是地震没砸坏的，当年结婚的东西。写字台上，摆着手工上色的王树生林智燕的结婚照。被子叠得整整齐齐。靠大床是洒满阳光的窗台，两个白瓷盘，里面用细篾儿穿起一圈圈白蒜瓣，汪着水，新长出的蒜苗绿生生的。屋子干净、温暖，丁媛很想在这屋多待一会儿。
一只花狸猫过来，在她裤脚蹭来蹭去。丁媛蹲下抚摸着小猫，猫咪眯起眼睛，弓着背，喉咙里发出惬意的呼噜声。刘兰芝看见客人上门，忙不迭地指挥儿子炒花生，让丁媛尝尝鲜。丁媛把祛痰、平喘、止咳药搁柜子上，一样样告诉大妈服用方法。刘兰芝看着丁媛，又想起树生媳妇：从前哪，燕儿也是这样，我一不舒服，她不是找药就是打针。我有点病啊，她比自个有病还上心。
我燕儿姐是个好人。
这年头，好人不长寿。树生媳妇，百里挑一的好人，可一眨眼工夫没了……唉，老天爷不长眼，把好人都收走了，把我这样的废物留下来。刘兰芝由儿媳妇想到老伴和大闺女，不由得眼泪汪汪的，喘得更厉害了。丁媛忙倒了温开水，服侍她吃下药。刘兰芝说：闺女，你也没啥亲人了，这儿就是你的家。不怕你笑话，大妈见到你呀，比见到我家老闺女都亲。你呢，以后常来玩，别单单为我送药才肯来。到家赶上啥吃啥，千万别见外。
大妈，我会常来看你的。
王树生把炒好的花生端进来，接茬道：好哇，顺便辅导一下大刚功课。这孩子贪玩，眼瞅着就上初中了，学习成绩越发滑坡了。你看现在形势，还是文化人吃香——媛媛，这事儿就拜托你了。
刘兰芝嗔怪儿子：你倒真会安排活计，这事儿该你这个舅舅干，人家媛媛哪儿有那么多工夫。丁媛道：没关系的，我教他，耽误不了多长时间。
从这以后，只要是歇班，丁媛都要过来，问候一下大妈病情，然后带大刚到里屋，单独给他辅导功课。有回她给大刚讲着题，发现孩子分了神，不错眼珠地盯着她。她轻拍了一下他脑门，大刚这才醒过神来：丁阿姨，你要是我舅妈多好！