星期天早上，当教堂的钟声响彻沿岸村镇的时候，这个世界里的男男女女又回到盖茨比的别墅，在他的草坪上纵情欢笑。
“他是个贩卖私酒的。”年轻的女士们一边闲聊，一边在他的鸡尾酒和鲜花丛中来回走动。“有一次他杀了一个人，因为那人发现他是兴登堡无所知。
从东卵村来的有切斯特·贝克夫妇和利奇夫妇，还有一个叫本森的男人，我是在耶鲁的时候认识他的。另外有韦伯斯特·西维特医生，他去年夏天在缅因州溺水而死。还有霍尔比姆夫妇、威利·伏尔泰夫妇，和布莱克巴克一大家人，他们总是聚在一个角落里，不管谁走近，他们都会像山羊一样翘起鼻子。此外还有伊斯梅夫妇、克里斯蒂夫妇（或者说是休伯特·奥尔巴克先生和克里斯蒂太太），和埃德加·比弗，据说有一个冬天他的头发无缘无故变得像棉花一样白。
我记得克拉伦斯·恩迪是从东卵村来的。他只来过一次，穿着一条白色的灯笼裤，在花园里跟一个叫埃蒂的小流氓打了一架。从岛上更远的地方来的有钱德勒夫妇和o.r.p.施罗德夫妇，佐治亚州的斯通瓦尔·杰克逊·艾布拉姆夫妇，还有费什加德夫妇和里普利·斯内尔夫妇。斯内尔在入狱前三天还来过，他喝得烂醉躺在石子车道上，尤利西斯·斯韦特太太的汽车从他右手上碾了过去。丹西夫妇也来了，还有年近七十的s.b.怀特贝特，以及莫里斯·a.弗林克、汉姆海德夫妇、烟草进口商贝鲁加和他的女儿们。
从西卵村来的有波尔夫妇、马尔雷迪夫妇、塞西尔·罗巴克、塞西尔·舍恩、州议员古利克和掌握着卓越影片公司的牛顿·奥基德。埃克豪斯特、克莱德·科恩、小唐·s.施瓦兹和阿瑟·麦卡蒂，都与电影界有这样或那样的联系。还有卡特里普夫妇、班姆堡夫妇和g.厄尔·马尔东，就是后来掐死自己妻子的马尔东的兄弟。投资商达·方丹来过这里，还有爱德·勒格罗、詹姆斯·b.费里特（绰号“劣酒”）、德·琼夫妇和厄内斯特·利利——他们是来赌钱的。费里特漫步走进花园的时候，就意味着他已经输光了，第二天联合运输公司的股票又会跌涨一番。
一个叫克里普斯普林格的男人是那里的常客，待的时间又长，所以大家都叫他“房客”——我怀疑他是不是没有别的家。至于戏剧界人士，来的有格斯·维兹、霍勒斯·奥多诺万、莱斯特·梅尔、乔治·德克韦德和弗朗西斯·布尔。从纽约来的还有克罗姆夫妇、贝克海森夫妇、丹尼克夫妇、拉塞尔·贝蒂、克里根夫妇、凯利赫夫妇、迪尤尔夫妇、斯卡利夫妇、贝尔彻、斯默克夫妇、现在已经离婚的年轻的奎因夫妇，还有亨利·l.帕默多，他后来在时代广场跳下地铁自尽了。
本尼·麦克莱纳汉总是带着四个女孩来。每次来的都不一样，但因为实在长得太像，所以看起来好像都来过似的。我不记得她们的名字了——乔奎因，我想应该是，要不然就是孔苏埃洛，或者格洛丽亚，或者朱迪，或者琼。她们的姓要么是好听的花名或月份名，要么是令人肃然起敬的美国大资本家的姓氏，如果你追问，她们会承认自己正是这些资本家的远亲。
除了这些人之外，我还记得福斯蒂娜·奥布莱恩来过至少一次，还有贝达克姐妹和年轻的布鲁尔，他的鼻子在战争中被枪打掉了。另外有阿尔布鲁克斯堡先生和他的未婚妻海格小姐、阿迪泰·费兹-彼得夫妇和曾经当过美国退伍军人协会主席的p.朱厄特先生，以及克劳迪娅·西普小姐和一个据说是她司机的男伴，还有一位某个地方的亲王，我们叫他公爵，如果我曾经知道他的名字，现在也忘掉了。
以上这些人，那年夏天都来过盖茨比的家。
七月末的一天早上九点，盖茨比的豪华轿车沿着石子车道一路颠簸到了我家门口，然后三个音符的喇叭发出一阵悦耳的声响。这是他第一次来看我，尽管我已经参加过两次他的宴会，乘坐过他的水上飞机，而且在他的盛情邀请下时常去他家海滩上玩。
“早上好，oldsport。今天你要跟我共进午餐，我想我们就一起坐车进城吧。”
他站在汽车的挡泥板上保持着平衡，表现出美国人特有的灵活敏捷。我想这是由于年轻时不干重活的缘故，更有可能是因为我们那些紧张剧烈的运动练就了一种自然的优雅。这种特质很不安分，时不时打破他谨小慎微的姿态。他一刻都不安静，总是用脚轻轻打拍子，要么就是手不耐烦地握拳又张开。
他看见我羡慕地瞧着他的车。
“很漂亮，是吧，oldsport？”他跳下来，让我看得更清楚一点，“你以前没见过吗？”
我见过。人人都见过。车子是浓郁的奶油色，镀镍的地方闪闪发亮，奇长的车身上有好几处突起，是内设的放帽子、晚餐和工具的暗箱，设计很巧妙。前前后后、层层叠叠的挡风玻璃映射出十几个太阳。我们坐在层层玻璃后面绿色皮革装饰的车厢里，向城中驶去。
过去一个月里，我跟他交谈过五六次。让我失望的是，我发现他的话很少。因此，以为他是某个重要人物的第一印象已渐渐消退，我只把他当成隔壁一家豪华餐厅的老板而已。
然后就是那次让我心绪不宁的同行。我们还没到西卵村，盖茨比就把说了半截的文绉绉的话打住，犹豫不决地拍打着他淡褐色套装的膝盖处。
“我说，oldsport，”他出人意料地脱口而出，“说说你对我是什么看法？”
我有点不知所措，只好泛泛而谈应付一下。
“好吧，我来给你讲讲我的身世。”他打断了我，“我不想让你听信那些传言，对我产生误解。”
原来在他家客厅里为人们增添乐趣的那些流言飞语，他全都知晓。
“上帝作证，我要告诉你实情。”他突然举起右手，随时准备接受上天的惩罚，“我是中西部一个富裕人家的儿子——家人都去世了。我在美国长大，但是在牛津上的学，因为很多年来我的先人都是在那儿接受教育的。这是家族传统。”
他斜着眼朝我看看——我这才明白乔丹·贝克为什么会觉得他撒谎。“在牛津上的学”这句话他说得很快，含混带过，口齿不清，似乎这个说法曾经困扰过他。有了这个疑点，他的整个一番话就经不住推敲了，所以我怀疑他是不是终究有些不可告人的事情。
“中西部什么地方？”我漫不经心地问道。
“旧金山。”
“哦，知道了。”
“我家人都不在世了，所以我继承了很多钱。”
他的声音很肃穆，仿佛全部家人突然离世的记忆仍然萦绕在他脑海中。有一会儿我怀疑他在耍弄我，但我瞟了他一眼，发现不是那么回事。
“后来我就生活得像个年轻的王侯一样，到巴黎、威尼斯、罗马，欧洲各国的首都收集珠宝，主要是红宝石；捕猎一些大个儿的动物；画点东西。一切纯粹是为了自己消遣，试图忘记很久以前发生的那些伤心事。”
我极力克制着，没有因为怀疑而笑出来。他的措辞很是陈腐，我脑海里只能出现这样的画面：一个包着头巾的“角色”，在布伦园林的一连串处境，正是这处境让它从温热的小小内心向他发出如此敬意。我的怀疑此刻已被惊讶淹没，就像在迅速翻阅十几本杂志一样。
他把手伸进口袋，然后，一枚系着缎带的金属徽章落在我的手掌上。
“这就是蒙特内格罗那一枚。”
令我诧异的是，这东西看上去像真的一样。“丹尼罗勋章”，上面刻着一圈铭文，“蒙特内格罗国王，尼古拉斯·莱克斯”。
“翻过来。”
“杰伊·盖茨比少校，”我念道，“英勇无双。”
“我还有一样东西经常随身带着。牛津时代的纪念物，是在三一学院照的，我左边那位现在是唐卡斯特伯爵。”
照片上有六个年轻人，穿着运动夹克，在拱门下悠闲地站着，越过拱门可以望见许多塔尖。盖茨比也在其中，比现在略微年轻一点，但并不明显，他手里拿着一根板球棒。
这么说，这些都是真的。我仿佛看见他在威尼斯大运河旁的豪宅，一张张虎皮挂在墙上光彩炫目；我仿佛看见他打开一箱红宝石，用它们耀眼的绯红光芒来治愈他那颗破碎而痛苦的心。
“我今天要请你帮个大忙。”他说着，心满意足地把纪念物放回口袋，“所以我认为你应该对我有些了解。我不想让你觉得我是个无名小辈。你知道，我常常置身于陌生人中，因为我想四处游荡，以忘掉那些伤心事。”他犹豫了一下，“今天下午你会知道的。”
“午餐的时候？”
“不，是下午。我碰巧知道你要约贝克小姐喝茶。”
“你是说你爱上贝克小姐了？”
“不是的，oldsport，我没有。不过好心的贝克小姐同意跟你谈谈这件事。”
我压根不知道“这件事”指的是什么，不过我没什么兴趣，倒是觉得厌烦。我约乔丹喝茶不是为了谈论杰伊·盖茨比先生的。我敢肯定他的求助完全是不切实际的幻想，有一会儿我很后悔不该踏上他那人满为患的草坪。
他没有再说什么。离城里越近，他就越严肃起来。我们经过罗斯福港，瞥见一艘涂了一圈红漆的远洋轮船。然后我们沿着贫民窟的一条石子路疾驰而去，两旁排列着阴暗却仍有人光顾的酒馆，是二十世纪褪色的镀金时代的产物。然后，灰烬之谷在我们两旁伸展开来，我从车上瞥见威尔逊太太正在加油泵旁气喘吁吁地干活，散发着活力。
汽车飞驰起来，挡泥板像张开的双翅一样，我们为半个阿斯托里亚街区带来光芒——只是半个，因为当我们在高架铁路的支柱中间穿行时，我听见一辆摩托车发出熟悉的“突——突——噼啪”声，接着看到一个气急败坏的警察行驶在我们车旁。
“好啦，oldsport。”盖茨比说道。我们放慢速度。他从钱包里拿出一张白色卡片，在那个人眼前晃了晃。
“好吧，”警察满口应承，轻碰帽檐以示歉意，“下次认识您了，盖茨比先生。请原谅我！”
“那是什么？”我问道，“牛津的照片？”
“我帮过警察局长一次忙，他每年都给我寄一张圣诞贺卡。”
大桥之上，阳光透过钢架照得川流不息的车辆闪闪发光，河对岸的城市高楼耸立，但愿这些如糖块般堆积的白色建筑是用没有铜臭味的钱建造的。从皇后区大桥远眺，纽约城永远像初次出现在眼前，那第一次的惊艳蕴含着世上所有的神秘与瑰丽。
一辆装着死人的灵车从我们身边经过，车上堆满鲜花，后面跟着两辆拉着窗帘的马车，还有几辆亲友搭乘的车，气氛略为轻松些。死者的亲友朝车外望着我们，从那忧郁的神情和薄薄的上唇可以看出他们来自东南欧。我很欣慰在他们肃穆的送葬车队里还能看见盖茨比的豪华轿车。经过布莱克威尔岛的时候，一辆高级轿车从我们身旁经过，司机是个白人，车里坐了三个时髦的黑人，两男一女。他们冲我们翻了翻白眼，一副想要比试一番的傲慢神情，惹得我哈哈大笑起来。
“过了这座桥，什么事情都有可能发生，”我想，“什么事都有可能……”
连盖茨比这样的人物也会出现，不必大惊小怪。
炎热的中午，我和盖茨比相约在四十二号街一家电扇大开的地下餐厅共进午餐。我眨眨眼，让外面街道上的光芒从眼前散去，然后模模糊糊地在休息室里认出了他，他正跟另一个人说话。
“卡拉韦先生，这是我的朋友沃尔夫山姆先生。”
一个鼻子扁扁的矮个子犹太人抬起大脑袋打量着我，他的鼻孔里长着两撮浓密的毛。过了一会儿，我才在半明半暗的光线中发现了他的两只小眼睛。
“……所以我瞅了他一眼，”沃尔夫山姆先生说着，热切地跟我握了握手，“你猜我做了什么？”
“什么？”我礼貌地问道。
不过很明显他不是在跟我说话，因为他松开我的手，将他那表情丰富的鼻子朝向盖茨比。
“我把那笔钱给了凯兹堡，我说：‘好吧，凯兹堡，他要是不住嘴，你一分钱也别给他。’他立刻就闭嘴了。”
盖茨比挽住我们两人的胳膊，朝餐厅走去。于是沃尔夫山姆先生咽下了刚想说的一句话，坠入梦游般的状态中。
“要苏打水威士忌吗？”领班的侍者问。
“这家餐馆不错，”沃尔夫山姆先生边说边抬头看着天花板上的长老会美女，“不过我更喜欢马路对面那家！”
“好，来几杯苏打水威士忌。”盖茨比应道，然后对沃尔夫山姆说：“那儿太热了。”
“又热又小——没错，”沃尔夫山姆先生答道，“不过充满了回忆。”
“是哪家餐厅呢？”我问。
“老大都会。”
“老大都会，”沃尔夫山姆先生忧郁地沉思着，“曾聚集过多少已经消逝的面容，多少已不在身边的朋友。我一辈子都不能忘记他们开枪打死罗西·罗森塔尔的那个晚上。我们六个人围坐一桌，罗西整个晚上都在大吃大喝。天快亮的时候，侍者表情怪异地走到他跟前，说外面有人想跟他说话。‘好吧。’罗西说着站起身，我把他拉回椅子上。
“‘要是那些浑蛋想找你，就让他们进来，罗西，但是你，拜托，千万不要离开这屋子。’
“那是早上四点，如果我们把窗帘拉开，就会看到天亮了。”
“他去了吗？”我天真地问。
“当然去了。”沃尔夫山姆先生愤怒地朝我掀了下鼻子，“他在门口转过身说：‘别让那侍者把我的咖啡撤走了！’然后他走到人行道上，他们冲他吃饱的肚子开了三枪，开车跑掉了。”
“其中四个坐了电椅。”我想起来，说道。
“五个，包括贝克。”他鼻孔转向我，一副饶有兴致的样子，“我听说你想找关系做生意。”
这两句话连起来让我吃了一惊。盖茨比替我作了答：
“哦，不是，”他大声说，“这不是那个人。”
“不是吗？”沃尔夫山姆有些失望。
“这只是个朋友。我告诉过你，我们另找时间谈那件事。”
“对不起，”沃尔夫山姆说，“我搞错人了。”