她在我父亲面前放了一杯茶，亲了亲我父亲的头顶。“看看，”她说，“我的长筒袜上又有抽丝了。这已经是这周第二双了。”他用手搂着她的腰，轻轻捏了她一下。我一阵尴尬。我不记得他们以前这么亲密过。

我母亲看到我，吓了一跳，责备我“不声不响地进来”。责备完，她又对我的衣服大惊小怪。她说，那裤子大得她都穿得下。但她没有问我自己的衣服去哪儿了。

“怎么回来也不和我们说一声？”她问，“我们担心死了，特别是看到报纸上那些可怕的新闻之后。”她把小报这东西说得跟地毯上起的湿软的毛球一样引人注目。

“但是啊，至少风波已经过去了。”她一本正经地说，仿佛要给最近这段插曲画上一条终止线，“当然了，这几天我就不去桥牌俱乐部了，不过我敢说，人们肯定很快就会忘记这件事。格威妮丝·埃文斯现在肯定在自鸣得意，真是让人受不了，她肯定以为你出了事，她就不再是众矢之的了。她的大儿子欧文跟她的保姆私奔了，扔下了他可怜的妻子和两个嗷嗷待哺的小男孩。现在啊，长舌妇们找到新的谈资喽。”

我的父亲对我们的谈话充耳不闻。他在看书，鼻子凑得很近，仿佛要把书上的字吸进鼻腔。

“来，我带你看看花园，咱家花园现在漂亮得不得了。答应我，春天花开的时节一定要回来看看。咱们有自己的温室，马厩还换了新的木瓦顶，再也不会像以前那样潮湿了。还记得那味道吗？老鼠都在墙壁后面筑窝了。臭死了！”

她拿起两双雨靴。“我不记得你穿多少码了。”

“没事，穿得下。”

她让我去借穿父亲的蜡棉布雨衣，在我前面带路，沿屋后的台阶走到小路上。池塘结冰了，颜色像清汤，四周的风景都被蒙上了一层珍珠般的灰色。她指了下一旁的干石墙，它在我小的时候就塌了，如今又被人搭了起来，像一幅三维拼图，稳稳地矗立在地上。新的温室依墙而筑，温室装有玻璃镶板，内部框架是用新近加工好的松木造的。支架台和弹簧篮上摆满了盛放幼苗的托盘，它们悬在天花板上，表面覆盖着苔藓。她拨动一个开关，一阵细雾涌入空气。

“快来看看旧马厩。我们已经把垃圾清理掉了。我们可以把它改造成老人套间。我带你进去看看。”

我们沿着菜地和果树间的小路走去。母亲还在说话，但我只是漫不经心地听着。我能看到她灰白头发间隙下的头皮。

“抗议集会进行得怎么样？”我问。

“还算顺利。我们召集了超过五十个人。”

“抗议什么？”

“我们想让那个该死的风力发电厂停建。他们想把电厂建在山脊上。”她往山那边的方向一指，“你听过风力发电机的声音吗？那噪声太恐怖了。叶片旋转，空气哀号。”

她踮起脚，把手伸到马厩门上面拿藏好的钥匙。

胸闷的感觉又来了。“你刚说了什么？”

“什么时候？”

“就刚刚……‘空气哀号’。”

“噢，我说的是风车，它们会发出那种恐怖的声音。”

她拿着钥匙，钥匙系在一小块木雕上。我下意识伸出手，抓住她的手腕，把她的手翻转过来，手上力气大到逼得她张开了手指。

“这句话是谁告诉你的？”我的声音在颤抖。

“乔，你弄疼我了。”她盯着钥匙环，“是博比告诉我的。他就是我和你说的那个年轻人。是他帮忙把石墙搭好，把木瓦顶铺到马厩上的。他还帮咱们造了温室，里面的东西也是他帮忙种的。非常勤劳的一个年轻人。他带我去看了风车……”

有那么一瞬，我感觉自己在向下坠落，但什么都没有发生。仿佛有人抓住大地，倾斜了一下，我一个趔趄，抓住门框。

“什么时候的事？”

“他和我们住了三个月，过了一个夏天——”

“他长什么样？”

“这话怎么说才比较得体呢？他个子很高，不过可能有一些超重，是个大块头。为人很友好。他只需要我们给他提供膳宿。”

真相终于大白，它不是一盏照亮前路的明灯，也不是一桶将人泼醒的冷水。它就像白地毯上的红酒渍，像胸部x光片上的黑影，缓缓渗入我的意识。博比知道关于我的事情，而我以为那只是巧合，没有重视。老虎和狮子、查莉画的鲸鱼、格雷西姨婆……他知道凯瑟琳的事，知道她是怎么死的。读心者，跟踪狂，在烟雾中消失又出现的中世纪魔法师。

但他怎么会认识埃莉萨？他看到我们一起吃午饭，在她回家的路上跟踪她？不。我那天下午见过他。那天他准时来了我的诊所。也就是那天，我在运河跟丢了他——埃莉萨的家就在运河附近。

“nocomprenderastodavialoquecomprenderasenelfuturo.”此刻的你不会明白你终将明白的事情……

我猛地跑开，绊了一跤，笨拙地摔倒在小路上。我爬了起来，一瘸一拐地朝房子跑去，母亲问我为什么不去看马厩，我也没有理会。

我冲进门，撞到了洗衣房的墙上，往后一退，打翻了架子上的一个洗衣篮跟一盒洗衣粉。母亲的一条内裤掉在我的靴子尖上。离这儿最近的电话在厨房。响了三下后，朱莉安娜接了电话。我没有给她说话的时间。

“你说有人在监视房子。”

“挂电话吧，乔，警察在到处找你。”

“你见到过谁吗？”

“挂电话，打给西蒙。”

“求你了朱莉安娜！”

她听出了我声音中的绝望，我知道，她也同样绝望。

“你见到过谁吗？”

“没有。”

“被d.j.赶出房子的那个人呢——他看到那个人的样子了吗？”

“d.j.没有追得那么近。”

“上你西班牙语课的学生里有没有一个叫博比的，罗伯特或者鲍勃的？很高，戴眼镜。”

“确实有一个叫博比。”

“他姓什么？”

“我不知道。有一晚我送他回家了。他说他以前住在利物浦——”

“查莉在哪儿？赶紧带她离开房子！博比想伤害你。他想惩罚我……”

我努力想和她解释，但她不停地问我为什么博比会做那样的事，这是一个我回答不上来的问题。

“没有人能伤害我们，乔。街上到处都是警察。今天我去超市的时候，一个警察还一直跟着我。他有点不好意思，于是我让他帮忙拎了购物袋……”

我忽然意识到，或许她是对的。对她和查莉来说，家就是最安全的地方，因为警察在监视她们……等待着我。

朱莉安娜还在说话：“打给西蒙，拜托了。别做傻事。”

“我不会的。”

“答应我。”

“我答应你。”

西蒙家的号码印在他的名片后面。他接电话的时候，我隐约听到了帕特里夏的声音。他在和我姐姐睡觉。为什么这感觉怪怪的？

他的声音变成了低语，我听到他把电话拿到了更隐蔽的地方。他不想让帕特里夏听到我们的对话。

“周四那天，你和谁一起吃午餐了吗？”

“埃莉萨·韦拉斯科。”

“你和她一起回家了吗？”

“没有。”

他深吸一口气。我知道他要说什么了。

“埃莉萨死在了她的公寓里，被人用垃圾袋闷死了。警察来抓你了，乔。他们有逮捕令，他们会以谋杀罪逮捕你。”

我的声音尖厉而颤抖。“我知道是谁杀了她。凶手是我的一个病人——博比·摩根。他一直在监视我……”

西蒙没有听我说话。“我需要你去最近的警察局自首。到了打给我。我没到之前，不要说任何话——”

“可博比·摩根呢？”

西蒙的声音更加坚定了。“你必须照我说的去做。警方拿到了dna证据，乔。他们手上有你留下的精液痕迹，几缕头发；他们还在浴室和卧室发现了你的指纹。周四下午，一个出租车司机在离谋杀现场不到一英里的地方接你上车。他还记得你。你在一家酒吧外面拦下了他的车，那家酒吧就是凯瑟琳·麦克布赖德失踪的酒吧——”

“你想知道十三日那晚我和谁在一起。我告诉你，就是埃莉萨。”

“嗯，但能为你做不在场证明的人已经死了。”

这句直言不讳的话堵住了我的嘴，我不再试图说服他。他把事实一件又一件地摆出来，无一不揭示出我处境之绝望。连我的否认听起来都空洞无比。

我的父亲穿着他的运动服，站在门口。他的身后是客厅，窗帘敞开，我看到有两辆警车已经开上了车道。