破晓前一小时，雨水涤荡着马路，阵阵雾气在毛毛细雨间时隐时现。我偷了埃莉萨的车，但我根本没把这放在心上，如何用毫无用处的左脚踩离合才是燃眉之急。
开到雷克瑟姆附近，我把车停进一条泥泞的乡村小道上，睡着了。埃莉萨的模样一次又一次划过我的梦境，就像一次又一次扫过矮树篱的车前灯。我看到了她发紫的嘴唇，圆睁的双目，那双一直紧紧盯着我的眼睛。
问题和疑惑在我脑海中回环往复，仿佛有根针卡在了凹槽里。可怜的埃莉萨。
“好好担心你的不在场证明吧。”乔克是这么说的。他这话是什么意思？就算我以前能证明凯瑟琳不是我杀的，当然我现在证明不了了，除此之外，他们也会把埃莉萨的死怪罪在我头上。他们现在就要来抓我了。我能想象，警察排着长长的队列穿过田野，手里牵着德国牧羊犬的狗绳，骑着马追捕我。我跌跌撞撞地掉进沟里，又爬上堤岸。荆棘撕破我的衣服。牧羊犬步步紧逼。
车窗上传来“嗒嗒”的敲击声。我什么都看不见，只见到一束亮光。我眼睛里像是进了沙砾，身体因寒冷而僵硬。我摸到把手，摇下车窗。
“抱歉吵醒你了，先生，但你把路堵住了。”一个戴着羊毛帽的灰白脑袋透过窗户望着我。一只狗在他身后吠叫，我的车后面停了一辆拖拉机，我能听到引擎发出的“突突”声。
“千万别在这儿睡过去，这天可太冷了。”
“谢谢。”
面前是灰蒙蒙的云、生长不良的树，还有空旷的田野。太阳已经出来了，但没能带来多少暖意。我倒出车道，望着拖拉机穿过一扇大门，摇摇晃晃地开过地上的水洼，朝一座毁了大半的谷仓驶去。
我把发动机挂到空挡，暖风调到最大，打电话给朱莉安娜。她已经起床了，刚刚运动完，轻轻喘着气。
“你有没有把埃莉萨的地址告诉乔克？”
“没有。”
“那你有没有跟乔克提过她的名字？”
“你问我这些干什么，乔？你听起来很害怕。”
“你有没有跟他说过什么？”
“……我完全不知道你在说什么。你别再疑心我了……”
我在朝她大吼大叫，想让她听我说话，却把她激怒了。
“别挂！别挂！”
太晚了。就在她断线前一秒，我朝手机吼道：“埃莉萨死了！”
我按下重拨。我手指僵硬，几乎没拿稳手机。朱莉安娜立刻接了电话。“什么意思？”
“有人杀了她。警察会觉得是我干的。”
“为什么？”
“我找到了她的尸体。我的指纹，还有天晓得什么乱七八糟的东西在她公寓里到处都是——”
“你去了她的公寓！”她的声音里透露出不信任，“你去她的公寓干什么？”
“听我说，朱莉安娜。现在已经有两个人死了。有人想栽赃嫁祸到我头上。”
“为什么？”
“我不知道。我现在就想搞清楚这件事。”
朱莉安娜深吸一口气。“你把我吓到了，乔。你听起来像个疯子。”
“你没听到我跟你说了什么吗？”
“去找警察。把发生的事告诉他们。”
“我没有不在场证明。我是他们唯一的嫌疑人。”
“那就去找西蒙。求你了，乔。”
她哭着挂了电话，这次把电话从听筒上拿了下来。我打不通了。
上帝翘首以盼的私人医师穿着晨衣，拉开了门。他一手拿着报纸，满面怒容，专门用来吓跑不速之客。
“我还以为是那些该死的唱圣诞颂歌的人。”他咕哝道，“真是受不了他们。没一个唱得准。”
“我以为威尔士人很会唱诗。”
“又是不知道哪个浑蛋传的谣言。”他看了眼我身后，“你的车呢？”
“我停在街角了。”我撒了个谎。我把埃莉萨的甲壳虫停在了当地的火车站，最后半英里路我是走过来的。
他转过身去，我跟着他穿过走廊，走去厨房。他脚上破旧的室内拖鞋拍打着他白得像粉笔的脚踝，发出“啪啪”的声响。
“妈呢？”
“她很早就起了，出去参加什么抗议集会。她快变成一个他妈的左派分子了——永远抗议，抗议，抗议。”
“挺好的。”
他发出一声嘲笑，显然不赞成我的话。
“花园挺漂亮的。”
“你应该去后面看看，花了他妈的一大笔钱，等你妈回来，肯定会拉着你去参观。电视上那些他妈的生活节目应该通通禁掉，说什么给花园‘化妆’啊，什么‘突击清理’后院啊——真想扔个炸弹炸死他们。”
虽说我没打招呼就来到他家门口，见到我，他却一点也不惊讶。他可能以为我妈跟他提过，但他没听到。他给水壶装满水，倒掉茶壶里泡过的茶叶。
桌布上点缀着各个假日收集回来的零碎杂物，有从圣马克十字街买回来的茶罐，有从康沃尔郡带回来的果酱罐。那把银禧匙是他们受邀参加女王的花园派对时，白金汉宫送的礼物。
“要鸡蛋吗？家里没培根了。”
“鸡蛋就够了。”
“你想做煎蛋卷的话，冰箱里有些火腿。”
他跟着我在厨房里走来走去，不停地猜我需要什么。他的晨衣用一根流苏绳系在腰间，眼镜用一根金链子夹在口袋里，防止弄丢。他知道我被捕的事，可为什么他什么都不说？这是他说“我怎么跟你说来着”的大好时机。他可以把这事怪在我的职业选择上，告诉我，如果我当初选择做医生，这些事就不会发生。
他坐在桌边，看着我吃东西，偶尔抿一口茶，把《泰晤士报》翻开又合上。我问他还有没有打高尔夫。他说已经三年没打过了。
“外面是不是停了一辆新的奔驰车？”
“没有。”
沉默似乎在延展，但好像只有我觉得不舒服。他坐在那儿读报纸头条，偶尔从报纸的顶端瞥我一眼。
在我出生前，这座农场住宅就一直是我们家的。在我父亲半退休的大部分时间里，这儿是我们的度假屋。他在伦敦和加的夫还有别的房子。如果受邀去其他地方做访问学者，他就住在教学医院和大学提供的住所。
当初他买下农场住宅时是九十英亩地，但他把大部分地都租给了隔壁的奶牛场农民。主楼是用当地石料建的，天花板很低，房子角度很古怪，地基已有超过一个世纪的历史了。
我想在母亲回家前洗个澡。我问父亲能不能借我一件衬衫，或许再借一条裤子。他带我去看了他的衣柜。床的一边放着一件折得整整齐齐的男士运动服。
他注意到我的目光。“我和你妈有时会去徒步旅行。”
“我都不知道。”
“这几年才开始的。如果天气不错，我们就早起。斯诺登尼亚的一些步行道走起来很舒服。”
“我听说过。”
“能锻炼身体。”
“不错啊！”
他清了清喉咙，去找一条新毛巾。“我觉得你只想冲个澡，不想泡澡。”他这话把淋浴说得像是一种新奇时髦但不忠的行为。真正的威尔士人会用锡澡盆泡澡，面前还要烧着煤火。
我把脸伸进水中，听着水流从耳边流过的声音。我想冲掉过去几天的污秽，淹没我头脑里的声音。这一切都始于一种疾病，一种化学失衡，一种令人困惑的神经紊乱。这个病感觉更像癌症——一群野生细胞感染了我生命的每个角落，每秒成倍增长，紧紧依附在新宿主身上。
我躺在客房里，闭上眼睛。我只想休息几分钟。风拍打着窗户。我闻到了湿泥土和煤火的气味。我依稀记得，父亲给我盖了一条毯子。也许那是个梦。我的脏衣服挂在他的胳膊上。他伸手摸了摸我的额头。
没过多久，我听到汤匙撞击杯子内壁的声音，还有母亲从厨房传来的说话声。还有一个声音——几乎同样熟悉——是父亲凿冰的声音，准备把冰放进冰桶里。
我拉开窗帘，望着雪花飘落在远处的山丘上，最后一抹霜冻从草地上消融隐去。或许，我们会过一个白色圣诞节——就像查莉出生那年一样。
我不能再在这里待下去了。一旦警方发现了埃莉萨的尸体，他们就能把线索联系在一起。他们不会再等我出现，而是会直接来抓捕我。警察首先搜查的地方肯定包括这里。
尿液喷射进马桶。父亲的裤子太大了。我系紧腰带，口袋那里的布料都挤到了一起。我蹑手蹑脚地穿过走廊，他们没有听到我的声音。我站在门口，望着他们。
和往日一样，我母亲的衣着完美无瑕，身穿桃红色的羊绒衫和灰色的裙子。年过五十后，她的腰部变胖了，再也没有瘦下来。