她转了转眼珠子，抱歉地说：“走错了。”
“门锁了。”
她摇摇头。她的男伴看过来：“他站在我们的房间里干吗？”
“这是他的房间，你个傻子！”她用带银扣的包包打他的胸部，把他推到外面。她关了门，转身笑着说：“你想我陪你吗？我可以赶走他。”
她太瘦了，我可以看到她胸脯下的肋骨。“不了，谢谢。”
她耸耸肩，提了提迷你裙下的紧身丝袜。门关了，我听到他们鬼鬼祟祟地穿过走廊，爬到另一层楼。
有那么一瞬间，我突然很愤怒。我真的忘关门了？我喝醉了，可能还有点脑震荡。
六点刚过，朱莉安娜和查莉应该还在睡觉。我拿出手机，开机，在黑暗中盯着手机屏幕上映出的脸庞。没有任何消息。这就是我的苦行……睡觉和醒来都会想到我的妻女。
我坐在床沿，望着天空一点一点变亮。鸽子在房顶盘旋，飞向高空。它们让我忆起印度的瓦拉纳西，以及在火葬堆上盘旋着，等待人们把烧焦的肉扔进恒河的秃鹫。瓦拉纳西是个凄凉的贫民窟，房子摇摇欲坠，小孩们有斗鸡眼，除了色彩明快的莎丽和女人扭动的腰肢，没什么好景色可言。那座城市让我感到震惊，同时又深深吸引着我。利物浦亦是如此。
我等到七点，打电话给朱莉安娜。一个男人接了电话。一开始我以为自己拨错号码了，接着我听出来那是乔克的声音。
“我正想着你呢。”他的声音低沉有力。我听到查莉在问：“是爸爸吗？我可以和他说说话吗？请让我跟他说说话。”
乔克用手按住收音口，但我还是能听到他说了什么。他叫查莉找朱莉安娜。查莉抱怨了一下，还是照做了。
与此同时，乔克用一副友好的语气和我寒暄。我打断了他的话。“你在我们家做什么，乔克？没出什么事吧？”
“你们家的水管还堵着呢。”
我家水管堵着跟他有他妈的什么关系？他用同样的冷漠回应我。我可以想象到他表情变了。“有人要破门而入，朱莉安娜吓坏了。她不想自己待在家里，所以我来了。”
“谁？什么时候？”
“估计是个瘾君子吧。他从前门进来的，水暖工没关门。d.j.在书房找到了他，把他赶回大街上了。他走到运河就不见踪影了。”
“有没有被偷什么东西？”
“没有。”
我听到楼梯上传来脚步声。乔克还拿着手机。
“我可以和朱莉安娜说两句吗？我知道她在你旁边。”
“她说不要。”
我感到一阵愤怒。乔克再一次想和我说笑。“她想知道为什么你在凌晨三点打电话给她妈妈。”
我依稀记得当时的场景：我拨通了号码，她妈妈冷冰冰地谴责我。然后她挂了电话。
“让我和朱莉安娜说句话吧。”
“不行，老兄。她身体不是很舒服。”
“什么意思？”
“就是我说的意思，她的脸色不是很好。”
“她怎么了？”
“没事。她没生病，我给她检查过了。”他想转换话题，我被他带跑了。
“把他妈的手机给她——”
“我不觉得你有什么资格命令我，乔。你只会把事情搞砸。”
我想一拳轰到他一天做一百个仰卧起坐的肚子上。我听到“咔嗒”一声，有些不对劲。有人拿起了我办公室的电话。乔克没有意识到。
我假装被他说服了，告诉他我稍后再打。他放下了电话，但是我还在等待着电话另一头的声音。
“爸爸，是你吗？”查莉紧张地问。
“小宝贝，过得怎样呀？”
“很好。你什么时候回家呀？”
“我不知道。我得和妈妈处理好一些事情。”
“你们吵架了吗？”
“你怎么知道？”
“妈妈生你气的时候，我就不该让她帮我梳头。”
“对不起。”
“没事。你做错事了吗？”
“是的。”
“为什么你不说对不起呢？我和泰勒·琼斯打架了，你就会叫我这么做。”
“这次，光道个歉可能没什么用。”
我知道她在思考我的话是什么意思。我可以想象到她咬着下唇，专注思考的模样。
“爸爸？”
“我在。”
“那个……嗯……我想问你一些东西。就是……关于……那个……”她吞吞吐吐地。我让她先想好要问什么再说出来。
最后，她终于脱口而出：“报纸上有张照片……头上披着大衣的人。有些同学……在学校讨论这件事。拉克伦·奥布赖恩说是你。我骂他大骗子。然后，昨晚我从垃圾桶里找到了一份报纸。妈妈丢的。我偷偷拿上房间看——”
“你看了报纸吗？”
“是的。”
我的胃里突然翻搅起来。我怎么和一个八岁的孩子解释，警察抓错人了？我一直教查莉要相信警察。公正公平很重要——即使是在操场上的比赛游戏中。
“那是一场误会，查莉。警察搞错了。”
“那为什么妈妈生气呢？”
“因为我还犯了另一个错。不是这件。和警察，和你，都没有关系。”她沉默了。我知道她在思考。
“妈妈怎么了？”我问。
“我不知道。我听到她跟乔克叔叔说，她太迟了。”
“什么迟了？”
“她没说。她就是说她太迟了。”
我让她一字一字地复述。她不理解为什么我要她这样做。我的嘴巴干了，不是因为宿醉。我隐约听到朱莉安娜在喊查莉。
“我得走了。”查莉低声说，“快点回家。”
她迅速挂了电话，我还没来得及说再见。我的第一反应是打回去。我想一直打回去，打到朱莉安娜接电话为止。那句“迟了”的意思和我想的一样吗？我想吐：心中充满了绝望。
如果我赶得上列车，三小时之后我就可以回家。我可以一直站在门口，直到她肯理我。可能这就是她想要的——为她而归，用尽全力挽回她。
我们等了六年。朱莉安娜一直怀着希望。我才是那个放弃希望的人。