一辆白色奥迪车平稳地行驶在埃尔金大道上，经过我身边时慢了下来。我一只胳膊下夹着网球拍，右大腿上多了一块葡萄柚大小的淤伤，一瘸一拐地走在人行道上。开车的是鲁伊斯。看起来，他打算保持每小时四英里的车速，一路跟着我回家。

我停下脚步，转过身，面向他。他俯身打开副驾驶座的门。“你怎么了？”

“运动受伤。”

“打网球没那么危险吧？”

“你怕是没跟我的同伴交过手。”

我钻进车里，坐到他身旁。车里散发着一股发霉烟草的臭味，混杂着空气清新剂的苹果香气。鲁伊斯掉了个头，朝西边开去。

“我们这是去哪儿？”

“犯罪现场。”

我没有问为什么。他的一举一动告诉我，我别无选择。温度下降，接近冰点，街灯在薄雾中若隐若现。沿街窗户里，彩灯忽明忽灭，家家户户的门上都悬挂着装饰用的塑料冬青花环。

我们沿哈罗路一直往前开，接着转入斯克拉普斯小道。开了不到半英里，地势渐高，复又降到米特尔桥底下，穿过大联盟运河和帕丁顿铁路线。鲁伊斯靠边停车，关闭引擎。他下了车，等我出来。车门锁好后，他向远处走去，等我跟上他的步伐。吃了乔克那一记准头极高的杀球，我的大腿现在还是一动就疼。我轻轻揉了揉痛处，步履蹒跚，沿路走向大桥。

鲁伊斯在一道铁丝网眼栅栏前停下。他抓住一根金属桩，手一摆，借力跃上桥边的石墙。借助这根金属桩，他又下到了栅栏的另一边。他转过身来等我。

曳船道上一个人影都没有，四周建筑阒暗无人。时钟仿佛被往前拨了一大截，此刻犹似凌晨——世界倍加寂寥，床褥倍加温暖。

鲁伊斯手插在大衣口袋里，低着头，走在我前面。看起来，他正强压着怒火。往前走了大约五百码，铁轨出现在我们右侧。点点灯光映衬出维修棚的轮廓。旁边的一个货运场里停放着闲置的铁路车辆。

一列火车毫无预兆地从我们身边呼啸而过。火车的声音在铁皮棚和运河石墙间回荡，余音不绝，仿佛我们正站在隧道里。

鲁伊斯突然在小径上停下脚步。我差点撞上他。

“有认出来什么吗？”

我很清楚我们在哪儿，可我并不害怕，也不悲伤，只是愤怒。天色已暗，我很冷，而最令我生气的，还是鲁伊斯挖苦的目光和挑眉毛的动作，我已经受够了。有什么话就赶紧说，说完就赶紧让我回家。

“你看过照片。”

“对。”

鲁伊斯抬起手臂，有那么一瞬，我以为他要打我。“往那儿看，顺着建筑的边缘看下去。”

我顺着他手臂的方向望去，看到运河的石墙。石墙最前面的地上有一块颜色较深的狭长地带，那里一定就是警察找到她尸体的浅坑了。从他左肩头望去，我看到了肯萨尔绿野公墓里树木和墓碑的剪影。我想起那天，我们站在山脊上，望着警察把凯瑟琳的尸体挖出来。

“为什么你要带我来这儿？”我问，内心一阵空虚。

“发挥一下你的想象力啊——这不是你最擅长的吗？”

他很生气，出于某些原因，这股怒气是因我而起。除了强迫症患者，我很少遇到像他这样情感如此强烈的人。以前在学校里，我认识几个像他这样的孩子——铁了心要证明自己是个硬汉，天天找人打架。他们想证明的东西太多，却没有足够的时间去证明一切。

“为什么你要带我来这儿？”

“因为我有几个问题要问你。”他没有看我，“然后，我想和你聊聊博比·莫兰的事。”

“我不能和你谈论我的病人。”

“你不用说，听就好了。”他来回晃荡两只脚，“相信我，你会觉得很有意思。”他朝运河边走了两步，往水里啐了口唾沫，“博比·莫兰既没有女朋友，也没有一个名叫亚姬的未婚妻。他住在伦敦北部的一家寄宿公寓里，和一堆寻求庇护所的人排队等廉租房。他失业在家，已经整整两年没有工作了。这个世界上根本没有一家叫‘奈瓦斯普林’的公司——哪怕有，也不是一家注册在案的公司。

“他的父亲从未加入过空军——既不是技工，也不是机师，什么都不是。博比是在利物浦长大的，不是在伦敦。十五岁时，他辍学了。他在夜校待过，曾在兰开夏郡的一个庇护工厂sup[1]/sup当过一段时间志愿者。我们发现，他既没有精神病史，也没有住院史。”

鲁伊斯一边说，一边来回踱步。他仿佛变成了一台蒸汽机，呼出的气息在空气中凝结，飘在他身后。“博比身边的人大多对他赞赏有加。据他的女房东说，他是一个非常干净整洁的人。她帮他洗衣服，从不记得他衣服上有过氯仿的味道。他以前庇护工厂的工头说，他是个‘热心肠的大块头’。

“这就是我觉得奇怪的地方，教授。您和我说的有关他的一切，全都是假的。如果你只是说错一两个细节，那我还能理解。人非圣贤，孰能无过。可我感觉，我们说的根本就是两个不一样的人。”

我的声音嘶哑。“这绝对不是他。”

“一开始，我也是这么以为的。于是我查了查。大个子，六英尺两英寸高，体重超标，约翰·列侬式的眼镜——就是他。于是我奇怪，为什么他要向想帮助他的心理医生，撒这么一个弥天大谎。这说不通，对不对？”

“他想隐瞒什么。”

“或许吧，但杀害凯瑟琳·麦克布赖德的并不是他。”

“你怎么这么确定？”

“在她失踪的那晚，他在别的地方，夜校里有十几个人能为他作证。”

我的脚已经没力气了。

“有时，我的反应总是比别人慢半拍，教授。我的老妈总说，我晚出生了一天，所以永远赶不上别人。但事实上，到了最后，我总能赶上别人。我只是要比聪明人多花那么一丁点时间而已。”他的声音里没有喜悦，只有痛苦。

“你瞧，我问自己，为什么博比·莫兰要编造那么多谎言。接着我想，如果撒谎的不是他呢？如果撒谎的其实是你呢？你完全有可能编出这堆东西，目的就是转移我的注意力。”