“是吗？我现在在想什么？”

我假装没听到这句话。“我们已经习惯了彼此。这就叫‘亲密’。”

“亲不敬，熟生蔑。”

“不是这个意思！”

她从后面搂住我，双手从我胸前移到腰际，十指相扣。“如果朝夕相处的和你一个人，遇到重要的事却不肯和你促膝长谈，那这样的生活又有什么意义呢？”她把头抵在我的背上，“夫妻都会这样做。这非常正常。我知道你的心里很受伤。我知道你在害怕。我知道你在担心，如果病情恶化，未来该怎么办……查莉和我该怎么办……但是，乔，你不可能挡在我们面前，凭一己之力对抗全世界。面对这些，即便是你也保护不了我们。”

我的嘴巴干了，仿佛一场宿醉将至。这不是争吵——这是夫妻间的相互洞察。如果我不回答，朱莉安娜必会填上无言的间隙。

“你到底在害怕什么？你不会死的。”

“我知道。”

“对，上天待你不公。你没做错事，不应该受这种罪。但想想你拥有的——一座漂亮的房子，一份工作，一个爱你的妻子，一个崇拜你的女儿。如果这些加在一起，都比不过我们遇到的问题，那我们岂不是大难临头了？”

“我不想这一切改变。”我讨厌自己软弱无力的声音。

“它们不一定要改变。”

“我知道你在观察我，在我身上寻找病兆，看我哪里颤抖，哪里抽搐。”

“会疼吗？”她突然问。

“什么？”

“你的腿脚僵住、手摆不动的时候。”

“不疼。”

“我之前不知道。”她把拳头放进我的手心，卷起我的手指，包住她的手。她让我转身，我们四目相对。“这会让你感到难堪吗？”

“有时吧。”

“饮食上有什么要注意的吗？”

“没有。”

“那运动呢？”

“乔克说，运动有一定的帮助，但它不能阻止病情发展。”

“这个我也不知道，”她喃喃道，“你应该早点把这些告诉我。”她靠得更近了，嘴唇贴上我的耳朵。她的脸颊上挂着状若泪滴的水珠。我轻抚她的头发。

她的手顺着我的胸口往下抚摸。事后，我们躺在床上，我望着她的胸脯随心跳起伏。这是我们六年来第一次没有挑日子做爱。

电话响了。

“奥洛克林教授？”

“我是。”

“这里是查令十字医院。很抱歉吵醒您。”这个医生的声音听起来很年轻，我能听出他声音中的倦意。“您是不是有一位名叫博比·莫兰的病人？”

“是。”

“警察发现他躺在哈默史密斯大桥对面的人行道上。他说他要见您。”