“为什么你要用那个词？”

“哪个词？”

“‘凌迟处死’。”

他轻轻一笑，既不真诚，也不自然。“因为我想她那么死啊！慢慢地死去。痛苦地死去。死在自己手里。”

“你希望她自杀？”

他没有回答。

“你想象过她死掉的样子吗？”

“梦到过。”

“你梦到了什么？”

“我梦到我站在她旁边，看着她死掉。”

他盯着我，灰蒙蒙的眼睛犹如一池无底深潭。

被凌迟处死。这句话有一个更直白的翻译，叫“千刀万剐”。被博比拽下出租车的那个女人跟他母亲年龄相仿，衣着也相像。她对自己的儿子也是一副冷冰冰的态度。这能解释他的行为吗？答案离我越来越近了。我渴望理解暴力——这种欲望本身就潜藏着残暴。不要去想白熊。

另一位病人正在门外等待。博比缓缓起身，转身朝门口走去。

“咱们周一见。”我说道，把“周一”这个词咬得格外重。我希望他能记住日期。我希望他以后都能按时回这里就诊。

他点了点头，伸出手和我握手。这还是头一回。

“巴雷特先生说，你会帮我。”

“我会准备一份精神分析治疗报告。”

他点了点头。“你知道吧，我不是疯子。”

“我知道。”

他拍了拍头。“只是犯了个愚蠢的错误。”

说完他就走了。我的下一位预约病人，艾尔默夫人，已经坐了下来，跟我唠叨她上床睡觉前要去检查多少次门锁。我没心情听她讲话。我站在窗前，望着博比走到街上，朝车站走去。他仔细留意脚下，时不时避开人行道上的裂缝。

突然，他看见一个朝他迎面走来的年轻女人，停下了步伐。她从他身边走过，他整个人转了过去，一直盯着她看。有那么一会儿，我觉得他在盘算要不要跟踪她。他朝两边望了望，仿佛走进了一条丁字路口。接着，几秒后，他跨过地上的一条裂缝，继续向前走去。

我回到乔克的办公室，听他飞快地把我的检查结果读出来，虽然我一个字都没听懂。他想让我尽快开始治疗。

帕金森病并没有决定性的检测手段。但医生们能借由繁多的游戏和运动，来衡量疾病的发展情况。乔克按下秒表，让我沿着地板上的纸胶带向前走，接着再转身走回来。然后我还要闭上眼睛，单脚站立。

看到乔克拿出彩色方块，我发出一声沮丧的叹息。我要把方块一个个堆起来，这实在是太幼稚了。我先用右手，再用左手。我还没开始堆呢，左手就抖了起来，但当我拿起一个方块的时候，它又不抖了。

比这更难的是在网格里画小圆点。我瞄准了方块的中心，手里的笔却不听使唤。管它呢，一个愚蠢的测试罢了。

事后，乔克向我解释，像我这种一开始就出现颤抖症状的病人，预后要比别的病人好很多。如今，越来越多的新药物能减轻这些症状。

“你肯定能度过圆满的一生。”他说，语气仿佛是在照本宣科。看到我脸上的狐疑，他又赶忙补了一句，不想把话说得太绝对。“呃，也可能少活那么一两年吧。”

他一句话没提我的生活质量。

“干细胞研究会给这个病带来突破。”他加了一句，语气颇为乐观，“五到十年内，肯定能找到治愈方法。”

“那在这五到十年里，我能干什么？”

“吃药，和你的美丽娇妻做爱，看着查莉长大。”

他给我开了司来吉兰。“到了后面，你肯定得吃左旋多巴，”他解释道，“但我们有望把那一天的到来再推迟个一两年。”

“有什么副作用吗？”

“你可能会感到轻微恶心，睡不着觉。”

“棒极了！”

乔克没有理会我。“这些药无法遏制病情发展。它们能做的，只是掩盖一下你的症状。”

“所以我能把这个秘密藏得更久。”

他苦笑了一下。“迟早有一天你要面对。”

“如果我一直来你这儿看病，说不定我会死于吸二手烟。”

“这死法也不赖嘛。”他点起一根雪茄，从最底层的抽屉里拿出一瓶苏格兰威士忌。

“现在才三点。”

“我按照英国夏令时sup[3]/sup的时间工作。”他也没问我喝不喝，就给我倒了一杯。“上周，朱莉安娜来找我了。”

我感觉自己在快速地眨眼。“她找你干什么？”

“她想了解一下你的身体状况。我没告诉她。我拿‘医生-患者保密协议’那些东西搪塞了过去。”他顿了一下，接着说，“她还想知道，我觉不觉得你有外遇了。”

“她为什么这么问？”

“她觉得你一直在跟她撒谎。”

我抿了一口苏格兰威士忌，酒精灼烧着我的食道。乔克透过烟雾望着我，等我回答。我并不生气，也没觉得自己有过错，只是感到异乎寻常地失望。朱莉安娜怎么能问乔克这种问题？她为什么不直接问我？

乔克还在等我回答。他看出了我的不自在，笑了起来，摇着头，就像一只被淋湿的狗。

我想说，“别拿这副表情看着我——你自己离过两次婚，大半辈子都在追女人的路上奔波”。

“当然，这不关我的事，”他幸灾乐祸地说，“不过，如果她甩了你，我肯定会去安慰她。”

他不是在开玩笑。如果朱莉安娜真的甩了我，他肯定会第一时间闻风而至，缠上朱莉安娜。

我迅速改变话题。“博比·莫兰——你对他了解多少？”

乔克来回摇晃酒杯。“不比你多。”

“他以前接受过精神病治疗，但他的医疗记录里根本没提过这一点。”

“为什么你觉得他以前接受过精神病治疗？”

“和我交谈的时候，他引用了精神状态检查里的一个问题。我觉得以前有别的医生评估过他。”

“你问过他吗？”

“问了他也不肯说。”

乔克摆出一副仿佛对着镜子练习过的表情，沉默不语，若有所思。正当我以为他要发表些高见时，他耸了耸肩：“他是个古怪的浑蛋，这是肯定的。”

“这是你的专业看法吗？”

他哼了一声。“我和病人接触时，他们大多处在无意识状态。我更喜欢那样。”

[1]指没有圣职的普通信徒。

[2]基督教认为，虔诚的教徒可以听到上帝的声音。

[3]英国夏令时比格林尼治标准时间早一小时。