“我把他的柜台玻璃砸烂了。”

“怎么砸烂的？”

“用拳头。”

他举起手给我看。他的整个手掌下缘已然变色，覆满了浅黄色和紫色的淤伤。

“后来发生了什么？”

他耸了耸肩，摇了摇头。这不是事情的全部。他肯定还隐瞒了什么。在上一次的治疗中，他提到了要惩罚“她”——惩罚一个女人。那肯定是他离开珠宝店之后发生的事情。他站在大街上，怒气冲冲，脑子在沸腾。

“你第一次见到她是在哪里？”

他迅速地眨了眨眼睛。“音像店，她刚从店里出来。”

“那时你在干什么？”

“排队打车。那时天在下雨。她抢了我的出租车。”

“她长什么样？”

“我不记得了。”

“她年纪多大？”

“我不知道。”

“你说她抢了你的出租车——你跟她说过什么吗？”

“我觉得没有。”

“你做了什么？”

他哆嗦了一下。

“她当时跟别人在一起吗？”

他扫了我一眼，犹豫了一下。“你什么意思？”

“她当时跟谁在一起？”

“一个小男孩。”

“那男孩多大？”

“五六岁吧。”

“当时他在哪儿？”

“那女人拽着他走路。他在尖叫。我是说，真的是在大声尖叫。她努力装作没听到。她就像在拖着一个死沉死沉的重物，拖着他往前走。那孩子一个劲地尖叫。我在想，她为什么就不能跟孩子好好说话呢？她怎么能任由自己的孩子尖叫呢？他显然承受着极大的痛苦，或者说惊恐。周围人无动于衷。我气坏了。他们怎么能就这么站着，袖手旁观呢？”

“谁把你气坏了？”

“所有人。他们的漠不关心把我气坏了。那个女人对孩子的漠视把我气坏了。我也讨厌那个小男孩，然后被这样想的自己气坏了。我只想让他闭嘴，不要再尖叫了……”

“你干了什么？”

他的声音低了下来，变成耳语。“我想让那个女人叫孩子不要再尖叫了。我想让她听他说话。”他闭上了嘴巴。

“你跟她说话了吗？”

“没有。”

“后来呢？”

“出租车的车门开着，她把他推了进去。那孩子拼命蹬腿。等孩子上了车，她也挤了进去，转身准备关门。她的脸就像一副面具……你知道吧，毫无表情。她把胳膊往后一甩，砰！她一肘子砸到了他的右脸上。他向后瘫倒……”

博比停顿了一下，然后又似乎要继续讲下去。他闭上了嘴。沉默弥漫开来。我没有打扰他，任由沉默钻进他的大脑——钻进他思绪的犄角旮旯。

“我把她从出租车里拽了出来。我抓住她的头发，把她的脸往车窗上撞。她摔倒了，想滚到一旁避开我，但我死命踹她。”

“你觉得，你当时是在惩罚她吗？”

“当然了。”

“这是她罪有应得的吗？”

“当然了！”

他直勾勾地盯着我——面如白蜡。那一刻，我的脑海里浮现出一个孩子孤零零地站在操场角落里的身影，他肥胖不堪，高得出奇，被人唤作“果冻屁股”“猪油桶”；对这个孩子来说，世界不过是一个空旷的无人之境。这个孩子希望所有人都看不到他，却又偏偏被上天诅咒，走到哪儿都那么显眼。

“今天，我看到了一只死鸟。”博比心神恍惚地说，“它的脖子断了。有可能是被车撞死的。”

“有可能。”

“我把它从路上拿走。它的尸体还是暖的。你想过死亡吗？”

“我觉得，死亡这件事每个人都想过。”

“有些人罪该万死。”

“那你觉得哪些人该死，应该由谁来决定？”

他苦笑一声。“反正不是你这种人。”

这次治疗时间比预期长，米娜早已回家，跟猫玩去了。旁边的办公室大多已房门紧锁，浸在黑暗中。清洁工们穿过走廊，清空垃圾箱，手推车蹭过壁脚板，把板上的油漆蹭了下来。

博比也已离开。但当我凝视着昏暗的窗子时，我仍能想象出他那张汗津津的脸，上面还沾着几滴那个可怜女人的血。

我真应该预料到这种情况。他是我的病人，我的责任。我知道，我不可能抓住他的手，逼他来见我，但即便知道这一点，我也丝毫不觉得宽慰。说到被店员敲竹杠的那一段时，博比都快哭出来了，比起被他袭击的女人，他还是更为自己的遭遇感到难过。

对我的一些病人，我总是想关心，却关心不起来。他们花九十英镑来我这儿，却只是盯着自己的肚脐眼，或者抱怨一些跟我说没用，要跟爱人说的事情。博比跟他们不一样。我不知道为什么。有时候，他木讷得像个生活不能自理的人，但他的自信和才智却又能令我暗暗吃惊。他会对不该发笑的事情发笑，会毫无征兆地情绪爆发，他蓝玻璃般的眸子既暗淡又冷冰冰的。

有时，我觉得他在等待着什么——仿佛崇山将移，或九星将连成一线。一旦事情就位，他就会告诉我，这一切到底是怎么回事。

我等不到那一刻。我现在就要知道他在想什么。