我们站在大厅外的人行道上，埃莉萨亲了下我的脸颊，说：“很抱歉，发生了这样的事。”

最后一辆警车驶向远方，我的听众也纷纷离场。

“这不是你的错。”

“我知道。单纯想亲亲你罢了。”她故意伸手弄乱我的头发，又装出关切的样子，从包里掏出梳子，帮我把头发重新梳好。她站在我面前，轻轻按着我的头。从这个角度，我能清楚地窥视到她毛衣下的蕾丝胸罩包裹着的双乳，和那道深深的乳沟。

“再这样下去，旁人要说咱们的闲话啦。”她调笑道。

“有什么闲话好说。”我回答得有点唐突。她抬了抬眉毛，微不可察。

她点了一支烟，用打火机的盖子熄灭火焰。就在那一瞬间，我看到倒映在她绿色双瞳中的金色火焰。不管埃莉萨怎么用心打理，她的头发看起来总像是刚睡醒一样凌乱。她把头一歪，专注地看着我。

“我在电视上看到你了。你很勇敢呢！”

“我当时害怕极了。”

“他没事吧，那个屋顶上的男孩？”

“他没事。”

“那你呢？”

我没料到她会问我这么一个问题，一时不知如何作答。我跟着她回到大厅，帮她把椅子叠起来。她拔掉投影仪的插头，接着递给我一箱小册子，册子上也印着《抹大拉的玛丽亚》这幅画。

埃莉萨把下巴搁到我肩上，说：“抹大拉的玛丽亚是妓女的守护神。”

“我倒觉得，她是个得到了救赎的罪人。”

她有点不高兴，更正我：“《诺斯底福音书》称她为预言家。人们还称她为‘使徒之使徒’，因为她带来了耶稣复活的消息。”

“这些你全信了？”

“耶稣消失了三天，第一个发现他还活着的人是一个妓女。要我说，这一点也不意外！”她没有笑，语气里也没有打算和我说笑的意思。

我跟着她回到前门的台阶，她转身锁好门。

“我有车，可以捎你一程。”她边说边摸索钥匙。走到拐角处，我看到了她那辆停在停车收费器旁的红色大众甲壳虫。

“我选择那幅画，还有另一个原因。”她解释道。

“因为那是一个女性画家的作品。”

“不仅如此，还有这个作家的经历。阿特米希娅·津迪勒奇十九岁的时候被导师塔西强奸，但他矢口否认。被审讯时，他还把阿特米希娅描述成一个道德低下的画家，说她出于妒忌，编造了强奸的故事。他指责她是‘一个贪得无厌的妓女’，还叫上朋友，提供不利于她的证据。他们甚至还找来接生婆，要看看她还是不是个处女。”埃莉萨一声悲叹，“过了四个世纪，世道还是如此。唯一的区别是，现在我们不会给性侵案受害者施以酷刑，夹上拇指夹，逼问她们是不是在说真话。”

埃莉萨打开汽车广播，示意她不想再聊了。我靠在后排座椅上，听菲尔·科林斯唱《天堂里的另一天》。

与埃莉萨初次见面是在二十世纪八十年代中期，在布伦特福德一家儿童之家的肮脏的面谈室里。那时，我刚以一名临床实习心理医生的身份加入西伦敦卫生局。

她走进房间，坐下，点了一根烟，对我视而不见。那时她才十五岁，然而举手投足间流淌出的优雅和自信，让人久久移不开视线。

她用一只手肘撑着桌子，夹着的烟离嘴巴有几英寸远，目光从我身上掠过，凝视着墙上高处的一扇窗户。烟雾钻进她凌乱的刘海。她的鼻子破了，有一颗门牙缺了一小块。她时不时会用舌头舔一舔牙上的缺口。

埃莉萨被人从一家“黑房子”里救了出来——“黑房子”是建在废弃房子地下室里的临时妓院。门被人用铰链拴住，无法从里面打开。她和另一个未成年妓女被囚禁了三天，被几十个男人强奸了。法官把她交到了护理人员的手里，但埃莉萨在儿童之家啥都不干，就是变着法子想逃出去。把她送到寄养家庭吧，她年纪太大了，让她独自生活吧，她又太年轻了。