“保证过了。”

“下周我给你理疗时，不想再听到——你懂的，让人不安的话。”

“只有我平常那些让人不安的呻吟。”

我听到她轻笑一下。“菲尔丁医生说你又一次离家出走了。一路走到了咖啡店。”

像是上辈子的事了。“确实如此。”

“感觉如何？”

“哦，太恐怖了。”

“还是那样？”

“老样子。”

她又沉默了一会儿：“最后再说一次……”

“我保证，都是我脑子里想出来的。”

我们互道晚安。我们挂断电话。

我的手一直在揉后脑勺。通常，我撒谎时就会有这个小动作。

86

我得三思而后行。再也容不下任何纰漏了。我已是彻底的孤军。

大概还有一个同盟者。但我还不想向他求助。不可以。

思考。我得缜密思考。所以，我首先需要好好睡觉。也许是因为红酒——肯定是——我突然觉得疲惫不堪。我看了看手机。差不多十点半了。这一天过得好快。

我回到起居室，关灯，上楼到书房，合上笔记本电脑（摇滚棋手给我留言：b人呢？跑哪儿去了？/b），再上一层楼回到卧室。庞奇一路跟着我，一跳一跳的。对它那只脚，必须采取措施了。也许，可以让伊桑带它去看兽医。

我朝浴室里看了看。太累了，都不想洗脸、刷牙了。再说，早上已经洗过、刷过了，应该可以撑到明天吧。我脱掉衣服，抱起猫，钻进了被子。

庞奇在床上绕了一圈，在床脚的一侧安顿下来。我听着它的呼吸声。

也许要怪红酒——现在几乎可以确定了——我实在是睡不着。我仰卧着，瞪着天花板，看着自墙边荡开的一圈圈涟漪状的吊顶纹饰；我翻了个身，瞪着黑漆漆的走廊。我又翻了个身，趴着，把脸埋进枕头。

安定胶囊仍在咖啡桌上的药罐里呢。我应该一跃而起，直奔楼下。然而，我只是动静很大地又翻了个身。

现在，我可以望见公园那一边了。拉塞尔家的小楼也入眠了：厨房暗了，小客厅里的窗帘垂下来了，伊桑的房间里只有电脑屏幕发出的冷光。

我盯着那团模糊的冷光看，直到眼睛发酸。

“妈咪，你打算怎么办呀？”

我翻个身，把脸埋进枕头里，狠狠地闭紧眼睛。现在不行。现在不行。要专注于别的事物，任何事物。

专注于简。

我开始回忆，倒带，重播和比娜的谈话；我看到伊桑在窗前，背对着光，手指在玻璃窗上展开。再往前倒一点，快速倒回《迷魂记》，倒回伊桑的短暂来访，倒回这星期里独自一人度过的时光；厨房里站满了来客——先是两位警探，然后是戴维，然后是阿里斯泰尔和伊桑。现在加速，跳过模糊不清的那一段，跳过咖啡店，跳过医院，跳过我看见她被刺死的那一晚，照相机从我手中跌落，滚到地板上——继续倒，继续倒，倒回她靠在水槽边，面对我的那个时刻。

停住。我躺正一点，睁开眼睛。眼前的天花板就像一个投影屏。

简在画面中央——我所知道的那个简。她站在厨房窗边，辫子垂在肩胛骨之间。

这一幕要以慢速放映。

简转身面对我，我拉近镜头，对焦于她明亮的脸庞，熠熠闪光的双眸，来回闪动的银色吊坠。现在拉回，变成全景：一手拿着水杯，一手拿着白兰地酒杯。“我也不知道白兰地是否管用！”她的声音在环绕立体声效果下听来有点发抖。

我停住这个画面。

韦斯利会怎么说？让我们把问题再提炼一下，福克斯。

问题一：为什么她要对我说，她是简·拉塞尔？

问题一，补遗：她说了吗？难道不是我先开口，把她叫作简的吗？

我再往回倒，倒到我第一次听到她讲话的时刻。她原地转身，又朝向了水槽。播放：“我正往隔壁走……”

对。就是这儿——就在这个瞬间，由我决定，定下了她是谁。这个瞬间，我念错了台词。

好，问题二：她是怎么应答的呢？我快进画面，对着天花板眯起眼睛，对焦于她的嘴巴，我听到自己的声音：“你是公园另一边那家的女主人吧。”我说道，“你是简·拉塞尔。”

她的脸红了。她的嘴唇张开。她说——

但现在，我听到了别的声音，画外音。

楼下传来的声音。

玻璃杯打碎的声音。

87

如果我拨911，他们最快能何时赶到？如果我给利特尔打电话，他会接吗？

我的手伸到旁边。

没摸到手机。

我摸了摸旁边的枕头，毯子。手机不在床上。

思考。认真思考。最后一次打电话是什么时候？在楼梯上，和比娜打电话。然后——然后我去起居室关灯。我把手机搁哪儿了？带上楼了吗？留在书房里了？

在哪里无所谓，我意识到了，反正不在手边。

那声响再次打破了沉寂——玻璃碎裂的清脆响声。

我挪动双腿，一条腿，再一条腿，把脚轻轻放在地毯上，站起身，把搁在椅子上的睡袍拿起来，披上，朝门走去。

门外，天窗洒下灰蒙蒙的夜色。我轻手轻脚，侧着身体，贴着墙壁，走进过道。走下螺旋形的楼梯时，我连大气都不敢出，心怦怦直跳。

我下了一层楼。楼下悄然无声。

慢一点——慢一点——我踮着脚尖走进书房，前脚掌压在藤编地垫上，接着踩到了地毯上。我站在门口，望了望桌面。手机不在桌上。

我转过身。还有一层楼。我手无寸铁。我无法求救。

楼下又有玻璃粉碎的声音。

我浑身战栗，屁股撞到了储物间的门把手。

储物间的门。

我握紧把手，转动，听到锁芯转动了，就把门拉开。

炭黑的空间向我敞开。我迈步，进去。

进了储物间，我的手朝右边摆动，手指碰到了一层搁板。电灯泡的拉绳就在我额前晃动。我要冒险开灯吗？不行——这盏灯太亮了；光线会漏到楼梯间。

我继续朝前，在黑暗中摸索，现在两只手都张开了，好像蒙着眼睛在玩捉迷藏。总算，有只手摸到了：冰凉的金属制工具箱。我摸到了插销，扳开，把手伸进去。

那把开箱刀。

我从储物间里退出来，攥紧了武器，推动锁扣，刀刃伸出来了，在一束月光下闪耀寒光。我走向楼梯口，手肘紧紧地夹在身体两旁，开箱刀的刀刃笔直朝前。我用另一只手抓着栏杆。我迈出了一只脚。

就在这时，我想起埃德的书房里有电话。座机。只有几步之遥。我转过身。

但我还没迈出步子，就听到楼下传来新的动静：

“福克斯太太，”有人说道，“来厨房陪我待一会儿吧。”

88

我认得那嗓音。

小心翼翼，掌心里的栏杆摸上去很光滑；走下楼梯时，我手中的刀颤抖得越来越凶。我听得到自己的呼吸声。我听得到自己的脚步声。

“这就对了。拜托你走快点。”

我走下最后一级台阶，再转个弯就到了，却在门口游移不定，想深吸一口气，结果咳了起来，唾沫四溅。我试图压住自己的声音，哪怕他已经知道我在门边了。

“进来吧。”

我进去了。

月光洒在厨房里，把台面照成银色，窗边的空酒瓶里也仿佛灌满了月光。水龙头上有光斑；水槽像个明亮的水盆。连红木都在闪光。

他靠在中央厨台上，月光勾勒出他的剪影，平面的人形阴影。他的脚边有碎玻璃在发光：杯子的弧形边缘和小碎片散落一地。他身边的台面上立着几个酒瓶和酒杯，月光也照亮了它们高低起伏的轮廓。

“抱歉……”他一挥手臂，指了指厨房，“搞了点动静。因为我不想上楼去。”

我什么都没说，但活动了一下握着刀柄的手指。

“我一直很有耐心，福克斯太太。”阿里斯泰尔叹了口气，把头转到一边，我便看到了他月光下的侧影：高高的前额，尖耸的鼻梁。“福克斯医生。不管你……怎么称呼你自己。”他的言语里透着醉意。我恍然大悟：他醉得很厉害。

“我一直很有耐心，”他又说了一遍，“我实在是受够了。”他吸了吸鼻子，挑了一只厚底玻璃杯，在掌心里转来转去，“我们都一样，尤其是我。”现在我看得更清楚了：他的夹克衫拉链一直拉到最上面，还戴了一副黑手套。我的喉头一紧。

但我还是没作声，而是走到开关旁边，摸到了开关。

玻璃杯就在我伸出的手边不远的地方碎裂。我跳着脚缩回来。“别他妈开灯。”他咆哮起来。

我呆呆地站着，手指抠住门框。

“真该有人来警告我们防着你点。”他摇摇头，狂笑起来。

我干咽口水。他的笑声减弱，收声。

“你把公寓的钥匙给了我儿子。”他把钥匙提起来，“我来还给你。”他把它丢在台面上，钥匙叮当一响。“就算你没有失去……该死的理智，我也不想让他和一个成年女人在一起消磨时光。”

“我会报警的。”我轻声说道。

他哼了一声：“报呀。给你手机。”他把手机从台面上拿起来，抛起又接下，一次，两次。

没错——我把手机落在厨房里了。有那么一瞬间，我等着他把手机砸在地上，或是摔到墙上；但他只是把它放回去，放在钥匙旁边。“警察觉得你是个天大的笑话。”他说着，朝我走来一步。我扬起了开箱刀。

“哎呀！”他咧嘴笑起来，“哎呀呀！你想用它干什么呀？”他又上前一步。

这一次，我也朝前走了一步。

“滚出我家。”我对他说。我的胳膊在晃动；手在颤抖。刀刃在月光下泛着寒光，一条细窄的银光。

他不往前走了，屏住了呼吸。

“那个女人是谁？”我问。

突然间，他的手往前一伸，揪住了我的脖子，把我往回推，我的背砰一声撞在了墙上，脑袋也撞疼了。我喊出声来。他的手指用上劲，掐进了我的皮肤。

“你是个妄想狂。”他的呼吸带着酒味，热辣辣地喷在我脸上，刺痛了我的眼睛，“离我儿子远点。离我老婆远点。”

我喘不上气来了。我用一只手揪住他的手，指甲抠进他的手腕。

另一只手里的刀刃对准了他的腰侧。

但我的判断失误了，一下就刺空了，开箱刀当啷一声落在地上。他用脚踩住它，继续掐紧我的脖子。我用嘶哑的声音喊叫。

“你他妈的离我们全家越远越好。”他咬牙切齿。

过了片刻。

又是片刻。

我的视野模糊了。泪水流淌在脸颊上。

我就快失去意识了——

他松开了我的脖子。我跌落在地，大口喘息。

现在他居高临下地看着我。他飞快地踢了一脚，把开箱刀踢到墙角。

“记住这句话。”他说着，大口喘气，嗓音沙哑。我无法抬头去看他。

但我听到他又说了一句话，轻轻地，几乎脆弱不堪：“拜托了。”

沉默。我看见他穿着靴子的双脚转移方向，走开了。

走过厨台时，他用胳膊扫过台面。几只玻璃杯落地开花，碎片纷飞。我想放声大叫，但嗓子眼里只能发出咝咝的喘息声。

他走向门厅的门，拉开插销。我听到前门被打开，又被重重地关上。

我撑住自己，一手抚摸着脖颈，一手抓着身体。我在抽泣。

当庞奇一跳一跳地从走廊里走过来，贴心地舔着我的手背时，我哭得更凶了。