89

对着浴室里的镜子，我察看自己的脖子。五处瘀青，蓝得发紫，我的脖子上分明留下了手掌的痕迹。

我低头看看庞奇，它蜷缩在瓷砖地上，舔着那条受伤的腿。我俩真是一对啊。

昨晚的事，我不会报警的。不会，也不能。当然，证据确凿，我的皮肤上留有他的指纹，但警方会问：阿里斯泰尔为什么会出现在这儿，真正的缘由是……唉，不提也罢。我邀请一位未成年男子随意出入我家的地下室，而我先前跟踪并骚扰过他的家人。你懂的，他可以作为我死去的孩子和丈夫的替代品。这样讲太不体面了。

“太不体面了。”我讲出声来，权当测试声带有没有问题。语气很弱，听来很没底气。

我走出浴室，下楼去。手机沉甸甸地坠在睡袍口袋底部，一下一下撞着大腿。

我把好多酒瓶和高脚杯的残骸扫成一堆，把大大小小的碎片拢进垃圾袋里。干活的时候尽量别去想他如何揪住我，掐住我，居高临下，踩碎明亮的残骸。

我的拖鞋好像踩在沙滩上，旁边尽是闪闪发光的白色碎屑。

我靠在厨台上把玩那把开箱刀，听着刀刃伸缩时咔嗒咔嗒的轻响。

遥望公园的那一边，拉塞尔家的小楼回望着我，窗前空无一人。我想知道他们在哪里。他在哪里？

我本该瞄准了再下手的，本该用力点刺过去。我幻想刀刃划破他的夹克衫，再划破他的皮肤。

那样的话，你家里就会有一个受伤的男人。

我放下开箱刀，把杯子送到嘴边。碗橱里没有茶包——埃德历来不管这事，而我更喜欢喝别的——所以我喝的是撒了盐的温开水。一口下去，嗓子眼火辣辣的，疼得我眼睛鼻子都皱起来了。

我又往那边看，然后站起身，把这排百叶窗拉下来。

昨晚像一场高烧中的噩梦，像一团萦绕的烟雾。天花板上放映的电影。玻璃杯砸碎时的锐响。储物间里的黑洞。盘旋而下的楼梯。还有他，站在那儿，呼唤我，等待我。

我摸了摸喉头。别告诉我这是梦，他从没来过这儿。瞧——没错，又是《煤气灯下》里的台词。

因为这本来就不是梦。（“不是梦！真的发生过！”——米娅·法罗在《罗斯玛丽的婴儿》里叫道。）有人擅闯我家。有人毁坏了我的东西。有人威胁了我。我受到了暴力攻击。可我无法声张，束手无策。

对任何事都束手无策。现在我知道了，阿里斯泰尔有暴力倾向；现在我知道了，他有能力做什么样的坏事。但他说得对：警察不会听我的。菲尔丁医生认为我有幻觉。我对比娜倾诉，向她保证我会放下这件事，乖乖地把日子过下去。没法联系到伊桑了。也没有韦斯利了。没有人了。

“猜猜我是谁？”

这次是她在叫我，声音微弱，但很清晰。

不行。我摇摇头。

那个女人是谁？我问过阿里斯泰尔。

如果她存在的话。

我不知道。我再也没机会知道真相了。

90

中午之前，我一直赖在床上，到了下午，我忍住不要哭，不想让自己瞎琢磨——去想昨晚，去想今天，明天，还有简。

窗外，乌云开始积聚，黑压压的。我看了看手机上的天气预报：今晚深夜会有雷暴。

阴沉的黄昏很快就降临了。我拉下窗帘，打开笔记本电脑，放在身旁；电脑一边播放《谜中谜》，一边暖着我的被窝。

“我要怎么做才能让你满意？”加里·格兰特问，“成为下一个受害者吗？”

我发起抖来。

电影放完的时候，我已在半梦半醒之中。片尾曲响起，我就伸手把显示屏压下去，合上了电脑。

过了一会儿，手机振动，把我吵醒了。

紧急警报

本地区东部时间3：洪水警报。请避开蓄洪区域。

详情请见本地媒体。

——美国国家气象局

国家气象局真够警惕的。有备无患，我早已远离了蓄洪区域。我打了一个大哈欠，下了床，走到窗帘前。

外面好黑。还没下雨，但天空黑压压的，雨云压得很低；悬铃木的树枝摇来晃去。我听得见风声，不由得用胳膊抱住自己。

公园对面，拉塞尔家的厨房里亮着一盏灯：正是他，朝冰箱走去。他打开门，取出一瓶——我觉得是啤酒。不知道他今天是否也要不醉不休？

我的手指下意识地摸了摸脖子。瘀青处还在疼。

我把窗帘拉紧，回到床上，把手机里的信息清空，看了看时间：9：29。还可以再看一部电影。还可以再喝一杯。

指尖在屏幕上漫不经心地游移，点来点去。喝一杯吧，我心想。就一杯——喝多了嗓子疼。

指尖突然闪过一片鲜艳的色彩。我定睛一看，原来是不小心点开了相册。我的心一沉：又要看到那张照片了，沉睡中的我。所有人都说，那是我自拍的。

我有点迟疑。过了几秒钟，我把它删除了。

屏幕上立刻跳出前一张照片。

我一时没认出来，看了一会儿才想起来：是我在厨房窗前拍的快照。夕阳下，远处的高楼像一排参差的牙齿，咬进那片橙子果冻般的颜色。街道沐浴在金色的光芒中。天上有一只鸟，羽翼张开，凝固在那个瞬间。

玻璃窗里还有一个女人的身影，正是我所知道的那个简。

91

半隐半现，边缘模糊——但她绝对是简，毫无疑问，像幽灵般占据了照片的右下角。她看着照相机，视线水平，朱唇微启。没拍到伸出去的那条胳膊——我记得，她正在小碗里掐灭烟头。一团浓厚的烟雾在她的头顶升起。时间自动标注为06：04，日期是将近两星期前。

简。我几乎不能呼吸，弯下腰，把屏幕抱在胸前。

简。

这世界是个美好的地方。她说过。

别忘了这一点，也别错过。她说过。

好样的！她说。

她确实说过这些话，全都是她说的，因为她真的存在过。

简。

我手忙脚乱地下了床，床单绕在腿上，笔记本电脑滑落到地板上。我冲到窗前，把窗帘拉开。

现在，拉塞尔家小客厅里的灯亮着——事情就是从那里开始的。他们都坐在那个有彩色条纹的双人沙发上，两个人：阿里斯泰尔和他太太。他弓着身，手握啤酒瓶；她把双腿折叠在身下，一边用手梳理光滑的头发。

这对骗子。

我看着手里的手机。

这张照片该怎么办？

我知道利特尔会说什么，他肯定会说：这只能证明照片本身是存在的，别的事一概无法证明——尤其是那位不知姓名的女子。

“菲尔丁医生也不会听你解释的。”埃德对我说。

闭嘴。

但他是对的。

思考。好好想想。

“妈咪，比娜呢？”

别说了。

思考。

只有一步棋可以走。我的目光从小客厅移到没开灯的、通向卧室的楼梯。

吃掉卒子。

“喂？”

小鸟般的声音，轻微而脆弱。我的视线穿透黑夜，看向他卧室的窗户。没看到他。

“是我，安娜。”我说。

“我知道。”几乎是耳语。

“你在哪里？”

“在我房间。”

“我没看到你。”

过了一会儿，他像个幻影浮现在窗前，又瘦又苍白，只穿了一件白色的t恤。我把手按在玻璃上。

“你看得到我吗？”我问。

“看得到。”

“我想让你过来一趟。”

“我办不到。”他摇摇头，“他们不许我过去。”

我把目光移回到楼下的小客厅。阿里斯泰尔和简都没挪动位置。

“我知道，但事情非常重要。非常、非常重要。”

“我爸把钥匙拿走了。”

“我知道。”

停顿。“如果我看得到你……”他没往下说。

“怎么了？”

“如果我看得到你，他们也看得到。”

我单脚后退，拉上窗帘，只留了一条缝，然后查看小客厅。他们还在那儿。

“来吧，”我说，“求你了。你没有……”

“什么？”

“你——你什么时候可以溜出家门？”

又是一段沉默。我看到他看了一下手机，又贴到耳朵边上。“我爸妈十点钟会看《傲骨贤妻》。那时候我大概可以溜出去。”

现在轮到我看看手机上的时钟。还有二十分钟。“好。很好。”

“一切都好吗？”

“是的。”不要打草惊蛇。你并不安全。“但有一件事，我要和你谈谈。”

“我明天可以很轻松地过去。”

“等不了。真的——”

我朝楼下看看。简低着头，视线落在自己的膝头，手里握着一瓶啤酒。

阿里斯泰尔不见了。

“挂掉电话。”我激动起来。

“什么？”

“快挂掉。”他张口结舌。

他的房间瞬间灯火通明。

阿里斯泰尔站在他身后，手按在电灯开关上。

伊桑转过身，手臂垂下去。我听到他挂断了。

然后只能默默远观那一幕。

阿里斯泰尔走进门，说了些什么。伊桑朝前走去，扬起手，摇了摇手机。

好一会儿，他俩就那么面对面站着。

接着，阿里斯泰尔大步朝他儿子走去，从他手里抢走了电话，看了看屏幕。

又看了看伊桑。

走过他，走到窗边，眼睛里要喷出火来。我赶紧往后退。

他张开双臂，把两扇百叶窗拉到半高处，转动叶片，从外面完全看不到里面了。

那个房间被封锁了。

将军。

92

我在窗帘前转身，瞪着自己的卧室。

我不能想象那边发生了什么事，就因为我。

我拖着沉重的脚步走向楼梯，每迈一步，都会想起伊桑在那两扇窗后，孤零零地面对他父亲。

往下走，往下走，往下走。

我到了厨房，在水槽边洗杯子时，窗外传来一阵低沉的雷鸣，我从百叶窗缝隙里往外看。风起云涌，树枝剧烈地颤动，乌云翻滚。暴风雨就要来了。

我坐在桌边，喝着梅洛。酒瓶上的蚀刻商标图案是一艘在海浪中飘摇的船，下面的标签注明产地：新西兰银湾。说不定，我可以搬去新西兰，在那儿从头开始生活。我喜欢银湾的海涛声。我会再次爱上扬帆出海的。

只要我能离开这个家。

我走到窗边，用手指拨开一道缝隙：雨丝斜斜地打在玻璃窗上。我朝公园对面看去，他房间的百叶窗还是紧闭的。

就在我转身要回桌边时，门铃响了。

如同警铃般，那声音打破了沉寂。我的手一抖，红酒洒了出来。我朝门口看去。

是他。是阿里斯泰尔。

我顿时惊惶不已，伸手去掏口袋里的手机。另一只手已在摸索，想去抓住开箱刀。

我呆立在厨房里，再慢慢地走过去，越来越靠近对讲机了。我抱紧自己，看了一眼屏幕。

伊桑。

我顿时放松下来，长吁一口气。

伊桑，跺着脚后跟，胳膊紧紧地抱住身子。我按下开门键，门锁打开。眨眼间他就进屋了，头发上的雨珠闪闪发亮。

“你来这儿干什么？”

他呆呆地看着我：“是你叫我来的啊。”

“我以为你父亲……”

他把门关好，越过我，径直进了起居室：“我说那是学游泳的朋友打来的。”

“他不是看过你的手机了吗？”我跟着他走进去。

“我把你的号码存下来，但写的是另一个名字。”

“万一他打过来怎么办？”

伊桑耸耸肩：“他没打。这是什么？”他的目光落在开箱刀上。

“没什么。”我把刀刃收起来，塞进口袋。

“可以用一下卫生间吗？”

我点点头。

他进了红房间后，我掏出手机点了几下，做好准备。

我听见马桶抽水的声音，水龙头放水的声音，然后他又朝我走来了。“庞奇呢？”

“我不知道。”

“他的爪子还好吗？”

“还好。”此时此刻，我不介意脚爪的事，“我想给你看看这个。”我把手机塞到他手里：“点击相册。”

他看看我，皱起眉头。我又催了一遍：“点一下就好。”

他点了，我盯着他的脸看。落地钟开始报时，我屏住呼吸。

好一会儿都没反应。他并没有什么表情。“我们这条街，太阳升起的时候，”他说，“也可能——等等，这是朝西的，所以是日落——”

他停下不说了。

看到了。

又过了一会儿。

他抬起大眼睛看着我。

第六下钟响，第七下。

他张开口。

八。九。

“这是——”他说话了。

十。

“该说实话了。”我对他说道。

93

最后一下深沉的钟响之后，他站在我面前，我却几乎听不到他的呼吸声，直到我抓着他的肩膀，把他引向沙发。我们坐下来后，伊桑仍把手机捧在手里。

我什么都没说，只是看着他。我的心像困在玻璃罩里的飞虫般乱跳乱撞。我把手掌交叠在膝头，以免暴露它们在不停地颤抖。

他嗫嚅着说起话来。

“你说什么？”

他清清嗓子，又说：“你什么时候发现的？”

“今晚，给你打电话之前。”

他点点头。

“她是谁？”

他依然盯着那张照片看。有那么一会儿，我以为他压根没听到我在提问。

“她是——”

“她是我母亲。”

我皱起眉头：“不对，警探说你母亲——”

“我真正的母亲，亲生母亲。”

我目瞪口呆：“你是被领养的？”

他不再说话，又点了点头，眉目低垂。

“那么……”我倾身向前，用手指梳了梳头发，“那……”

“她——我都不知该从何讲起。”

我闭上眼，决定一鼓作气问个水落石出。他需要我来引导一下。这事，我做得到。

我侧转身体，面对他，抚平腿边的睡袍褶皱，然后看着他，问道：“你是什么时候被领养的？”

他叹了口气，往后坐，靠垫在他背后瘪下去：“我五岁的时候。”

“为什么那么大了才被领养？”

“因为她是——她当时有毒瘾。”他很犹豫，仿佛一只小马驹战战兢兢地迈出第一步。我不知道他曾多少次这样讲述过。“她吸毒成瘾，而且很年轻。”

难怪简看起来那么年轻。

“所以我开始和现在的父母一起生活。”我端详他的表情，被舌尖润过的嘴唇，太阳穴上残留的雨滴。

“你小时候住在哪里？”我问。

“在波士顿之前？”

“对。”

“旧金山。我父母就是在旧金山领养我的。”

我按捺住想要拥抱他的冲动。于是，我从他手里拿回手机，搁在桌上。

“以前她就找过我。”他继续讲，“我十二岁的时候。她在波士顿找到我们，上门来问我爸她能不能来看我。他说不行。”

“所以，你没有机会和她见面，说说话？”

“没有。”他停顿一下，深呼吸，眼睛亮起来，“我爸妈非常生气。他们对我说，如果她还要试图来看我——我就应该告诉他们。”

我点点头，往后靠了靠。他现在讲得比较自如了。

“后来我们就搬到这儿来了。”

“但你父亲丢了工作。”

“是啊。”语气谨慎，不温不火。

“为什么？”

他有点不安了：“和他上司的太太有关。我不太清楚。他们为此大吵大闹。”

从头到尾都超神秘的，亚历克斯幸灾乐祸地说过。现在我明白了。绯闻，外遇。没什么稀奇的。我只是纳闷，这种事真的值得吗？

“我们刚搬来，我妈就回波士顿去处理一些事情。我猜也是为了和我爸分开一段时间。后来他也回波士顿了。他们把我独自留在家里，只有一晚上。以前也有过这种情况。结果她出现了。”

“你的生母？”

“是的。”

“她叫什么？”

他吸了吸鼻子，用手抹了抹：“凯蒂。”

“她去了你们家。”

“是的。”他又抽了一下鼻涕。

“什么时候？具体点？”

“我不记得了。”他摇着头，“不，让我想想——是万圣节。”

就是我遇到她的那个夜晚。

“她对我说，她已经……戒了。”他说得很拗口，仿佛拧湿毛巾般用力挤出这个词，“她不吸了。”

我点点头。

“她说她在网上看到我爸调任的消息，接着发现我们搬到了纽约。她就跟着我们南下。她想等到我父母去波士顿的时候再决定怎么办。”他停了停，一只手抓了抓另一只手。

“后来发生了什么事？”

“后来……”他闭起眼睛，“后来她就来我家了。”

“你和她谈过了？”

“是的。我让她进门了。”