82

天窗洒下一片阳光，把楼梯照得明晃晃的，最终落定在厨房外的走廊里。我走进那个大光斑，好像站到了聚光灯下。

除了这里，处处都笼罩在黑影中。我拉下了所有窗帘，关死了每一扇百叶窗。黑暗如同浓烟，我几乎可以闻得出来。

电视机里播放着《夺魂索》的最后一幕。两个英俊的年轻男子，一位被谋杀的同班同学，一具尸体被装在客厅中央的古董皮箱里，又是詹姆斯·斯图尔特，在看似一镜到底的长镜头中独领风骚（事实上，这部影片由八段十分钟长的胶片剪辑而成，但剪得天衣无缝，尤其考虑到那是在1948年，效果堪称惊人）。“猫和老鼠，猫和老鼠。”身边的大网越收越紧，法利·格兰杰坐立不安地说：“但究竟谁是猫，谁是老鼠？”我也大声地念出这句台词。

我自己的猫趴在沙发背上，四肢摊开，尾巴像条中了魔咒的蛇般摇来摇去。它扭伤了左边的后爪；我今天早上刚发现它一瘸一拐的，伤得很厉害。我已经把它的食盆装满了，足够几天的分量，就是为了让它少走——

门铃响了。

我吓了一跳，半坐起身子，靠在靠垫上，不由自主地扭头朝门口看。

会是谁？

不可能是戴维，不可能是比娜。肯定也不会是菲尔丁医生——他是留了很多条语音信息，但我觉得他不可能不打招呼就直接上门；除非他在某条留言中提过，但我没仔细听。

门铃又响了一遍。我按下暂停键，把脚放到地板上，然后才站起来，走向对讲机。

是伊桑。他两只手插在口袋里，围巾松散地绕在脖子上，头发在阳光下闪亮。

我按下通话键。“你父母知道你来这里吗？”我问。

“没关系的。”他答道。

我犹疑了一下。

“真的很冷呢。”他又讲了一句。

我按下了开门键。

片刻之后，他就走进了起居室，还带来一股冷风。“谢谢。”他短促地呼吸，哈出气来。“外面冻死人了。”他朝四周看看，“这儿真暗呀。”

“只是因为外面太亮了。”我嘴上这么说，心里却知道他说得对。我打开了落地灯。

“要我打开百叶窗吗？”

“好啊。其实也不用，这样挺好的。不是吗？”

“好吧。”他应了一声。

我靠在贵妃椅上。“我可以坐这儿吗？”伊桑指了指沙发。我可以吗，我可以吗。对一个十几岁的男孩来说，他实在是恭敬有礼。

“当然可以。”他这才坐下来。庞奇从沙发背上溜下来，一眨眼的工夫就爬到沙发底下去了。

伊桑左看看右看看：“壁炉能用吗？”

“是烧煤气的，但可以用。你想让我点上吗？”

“不用了，只是问问。”

一阵沉默。

“这些药都是干吗用的？”

我的视线猛然扭向咖啡桌，药片一颗一颗散落在桌面上；总共有四罐药，像四株立于空地的塑料树，其中一罐是空的。

“只是想数一数。”我解释说，“装新药用的。”

“哦，这样啊。”

继续沉默。

“我过来是想——”他开口时，我刚好叫了他的名字。

我抢着说道：“对不起。”

他连忙点头。

“我非常抱歉。”现在，他只埋头看着膝头，但我执意讲下去，“给你们带来这么多麻烦，很抱歉，把你也扯进来了。我——那么……自以为是。我真的以为发生了什么意外。”

他冲着地板点点头。

“我这一年……真的很难熬。”我闭起眼睛；睁开时，看到他正注视着我，眼睛那么明亮，似乎在搜索着什么。

“我失去了自己的孩子和丈夫。”咽下去。说出来。“他们死了。他们都死了。”呼吸。呼吸。一，二，三，四。

“我就开始酗酒，比往常喝得还多。我还给自己配药吃。这是不对的，很危险。”他专注地看着我。

“并不——倒不是说我相信他们真的在和我交流——你知道的，从……”

“另一个世界。”他的声音很轻。

“没错。”我在贵妃椅里挪了挪身子，朝前倾一点，“我明白他们已经不在了，死了。但我很喜欢听到他们的声音。还感觉……很难描述。”

“感觉彼此相连？”

我点点头。他真是个与众不同的少年。

“至于别的事——我不……我甚至记不住大多数事情。我猜，我是想和别人产生联结的。或者说，需要。”我摇了摇头，头发垂在我的两颊上。“我不能理解。”我直勾勾地看着他，“但我很抱歉。”又清了清嗓子，坐直身子。“我知道，你来这里不是为了看一个成年人哭泣。”

“我也在你面前哭过。”他可真是一针见血。

我笑了：“这么说倒很公平。”

“我借走了你的影碟，记得吗？”他从大衣口袋里抽出碟盒，放在咖啡桌上。《荒林艳骨》。我确实忘了。

“你能看吗？”我问。

“能。”

“感觉如何？”

“怪吓人的，那个家伙。”

“罗伯特·蒙哥马利。”

“演丹尼的那个？”

“是的。”

“真的很吓人。我喜欢他问那个女孩——呃……”

“罗莎琳德·拉塞尔。”