79

十一点整，门铃响起。我费劲地让自己从床上爬起来，从前门楼上的窗户望出去。等在门口的是比娜，一头乌发在晌午的阳光下闪闪发亮。我都忘了她今天要来。我完全把她忘了。

我往后退，巡视对街的房屋，从东到西一家一家看过去：格雷姐妹，米勒家，武田家，空置的双户联排小楼。我的南部帝国。

门铃又响了一遍。

我慢慢地走下楼，穿过门厅时，在对讲机的屏幕上看到她的脸。按下通话键，我说：“我今天感觉不太好。”

我看到她在说：“要我进去看看吗？”

“不用了，我还好。”

“我可以进去吗？”

“不用了，多谢。我真的想一个人待着。”

她在咬下嘴唇：“一切都好吗？”

“我只想一个人待着。”我重复一遍。

她点点头：“好。”

我在等她离去。

“菲尔丁医生把事情告诉我了。他是从警察那儿听说的。”

我什么也没说，只是闭上眼。漫长的沉默。

“好吧——那我们就下周见。”她说，“老时间，周三。”

也许还是见不成。“好的。”

“如果有任何需要，你会给我打电话吧？”

我不会。“我会的。”

我睁开眼，看到她又点了点头。她转身，走下了门阶。

完事了。先是菲尔丁医生，现在是比娜。还有谁？对了：明天是伊夫。我要写邮件通知他取消课程。jenepeuxpas（我不能）……

我还是用英语写吧。

走回楼梯前，我把庞奇的食盆和水盆装满。它慢吞吞地走过来，舌头在珍喜猫粮里翻卷起来，然后又挠了挠耳朵——就在这时，水管汩汩作响。

戴维，在楼下。我有一阵子没想起他了。

我在地下室门口停住脚步，抓住折叠梯，把它移开。我敲了敲门，喊了他的名字。

没反应。我又喊了一声。

这一次，我听到脚步声了，就拉开插销，提高了嗓门。

“我把锁打开了。你可以上来。”我想了想，又加了一句，“如果你想上来的话。”

话音未落，门就开了，他站在我面前，比我低两级阶梯。他穿着紧身t恤、磨得光秃秃的牛仔裤。我们对视了一下。

是我先开口的：“我想——”

“我正准备搬出去。”他说。

我眨眨眼睛。

“这样有点……怪。”

我点点头。

他在后袋里摸了摸，掏出一张纸，递给我。

我一言不发地接过来，摊开。

真的没办法。抱歉我让你生气了。钥匙留在门垫下了。

我又点点头，听得到落地钟的走秒声响彻这间屋子。

“好吧。”我说。

“钥匙就给你吧。”他递给我，“我走后会把门锁上的。”

我接过钥匙。又是一段漫长的沉默。

他凝视我的眼睛：“那只耳环。”

“哦，你不用——”

“那是一个叫凯瑟琳的女人的。我说过。我不认识拉塞尔那家伙的老婆。”

“我知道。”我说，“我很抱歉。”

他点点头，然后关上了门。

我没有再锁上那道门。

回到卧室里，我给菲尔丁医生发了一条短信：我很好。周一见。他立刻给我打来电话。铃声响啊响，然后停止。

比娜，戴维，菲尔丁医生。我是在一步一步清空这个家。

我在主卧的卫浴间门口停下来，端详淋浴间，那模样就像别人在画廊里欣赏一幅画；不适合我，我做出了决定，至少今天不适合。我挑出一件睡袍（必须把沾上红酒的那件洗了，我提醒自己，哪怕时至今日，酒渍早已干透，洗也洗不掉了），又晃荡着下楼，去了书房。

我有三天没坐在电脑前了，抓起鼠标，滑动。屏幕亮了，要求我输入开机密码。那就输入。

结果，我再一次看到自己熟睡中的脸孔。

我一下子靠在椅背上。这么久了，它就一直潜伏在黑漆漆的屏幕后面，这个丑陋的秘密。我用力拍打鼠标，好像在打蛇的七寸：催促鼠标飞奔到角落，把这张图片关掉。

好了，现在我看到的是邮件页面，又看到了把它偷偷塞到我眼皮底下的那个地址：guesswhoanna。

猜猜我是谁。我不记得自己做过这件事，这个——诺雷利怎么说来着？“半夜的自拍”？我对天发誓，没有印象。可这句话确实是我说的，是我们家常说的话；戴维有不在场证人（证明自己不在场的证人——我认识的人里，从来没有谁要当不在场证人，或者需要一个不在场证人）；那就没人可以进入我的卧室了。没有《煤气灯下》那样的情节。

难道……这张照片还在我手机的相册里？

我皱起眉头。

是的，应该在。除非我故意删除，但……好吧。但是……

尼康相机被我随手搁在书桌边缘，肩带垂在书桌外。我伸手够到带子，把相机拉过来，打开相机，查看相册。

最近的照片：阿里斯泰尔·拉塞尔，穿着大衣，跃上他家门前的台阶。日期：11月6日，周六。之后就没有拍过照片了。我关掉相机，放回桌上。

不管怎么说，尼康太笨重了，不太可能用于自拍。我从睡袍口袋里摸出手机，输入密码，按下相册的图标。

瞧，就在这儿，第一张就跳出来了：和邮箱里的照片一模一样，只不过在iphone屏幕上看起来小了很多。微张的嘴巴，垂落的头发，鼓起的枕头——时间显示：02：02。