66
“埃德。”
过了一会儿——也可能是一小时：
“莉薇。”
气若游丝。我简直看得到自己的气息，一丝细细的白气飘浮在我面前，在冰冷的空气中恍如一缕幽魂。
近旁，啾啾，啾啾，一声又一声，无休无止——好像疯了的鸟在重复单调地鸣叫。
停止了。
我的视野里浮现出浅浅的红潮。头痛欲裂。肋骨疼得要命。背好像断了。喉咙好像干透了。
气囊紧紧压在我的侧脸。仪表盘发着红光。满是裂缝的风挡玻璃整个垮下来，朝我这边倾斜。
我眉头紧锁。头脑深处，有些程序正在自动重启，有些系统失灵了，俨如机器出了故障。
我尝试呼吸，呛了一下，清楚地听见自己痛得嘶哑的吼叫；尝试扭头，分明感到头顶在车顶上摩擦。这可不太正常，不是吗？我还能感受到上牙膛被唾液浸没了。这是——
鸣叫声停止了。
我们都是头朝下。
我又呛了一下。两只手垂落下来，埋在我脑袋边的纺织物里，好像在车里玩倒立，足以把我撑起来。我听到自己在哀泣，泣不成声。
把头再转过去一点。我看到埃德了，脸朝着另一边，一动不动。鲜血从他的耳朵里流出来。
我念着他的名字，也许只是想，但念不出声，嘶哑的音节仿佛被冻住了，只有一丝白气如烟雾般飘出我的口。气管生疼。安全带死死地勒在我的喉咙上。
我舔了舔嘴唇。舌头却舔进上牙膛的一个凹洞。我少了一颗牙。
绷紧的安全带像把刀，切在我的腰上。我用右手去按扣锁，用力，咔嗒，然后才能拼命吸气。安全带从我身上滑落，我一下子瘫倒在车顶。
啾啾。安全带警示灯一闪一闪。然后就是一片死寂。
就在我把双手摊放在车顶上的时候，大团哈气从口里涌出来，被仪表盘里的灯光照成了红色。我双手撑住车顶，扭动头部。
奥莉薇亚被困在后座了，悬吊着，马尾辫垂荡着。我扭动脖子，用肩膀抵住车顶，伸手，去够她的脸颊。指尖颤动。
她的皮肤冷得像冰。
我曲起胳膊，腾出空间，然后双腿重重地落在碎成蛛网的天窗上。天窗被压得嘎吱嘎吱响。我勉强蜷起身子，膝盖磕磕碰碰，尽力爬向她的时候，我的心在狂跳。我用双手抓住她的肩膀。摇晃。
尖叫。
我自己也在猛烈的晃动中。她跟着我一起摇晃，辫子甩来甩去。
“莉薇。”我大声喊叫，嗓子眼冒着烟，嘴里、嘴唇上都有鲜血的味道。
“莉薇。”我喊着喊着，泪水流遍了脸颊。
“莉薇。”我喘了口气，她的眼睛睁开了。
我的心好像一下子瘫软了。
她看了看我，似乎看透了我，开口讲了两个字：
“妈咪。”
我慌忙用拇指去按动她的安全带扣。咝的一声，带子解开了，在她滑下来的瞬间，我捧住她的头，再用双臂揽住她的身子，她的手脚落下来，像风中的风铃一样彼此交叠。即便隔着衣袖，也能感到她的一条胳膊和身体松脱了。
我把她放在天窗上，四肢摆平。“嘘。”虽然她没有出声，我还是这样对她说，哪怕她的眼睛重新闭上了。她看起来就像个小公主。
“嘿。”我摇摇她的肩膀。她又一次睁眼看了看我。“嘿。”我再叫一声，我很想微笑，但脸完全麻木了。
我别扭地转向车门，抓住把手，使劲拉。再拉一次。咔嗒一声，车锁开了。我推着车窗玻璃，把身体的重量都压在指尖。门竟然悄无声息地被推开了，向黑夜敞开了。
我把上半身探出去，一按到车门外的地面，掌心立刻感受到了冰雪；再用手肘撑地，稳住膝盖，用力。下半身也拖出来了，我扑通一声趴在冰雪覆盖的大地上。冰霜在我身子底下碎裂。我继续拖着自己往前爬。屁股。大腿。膝盖。小腿。脚。脚踝处的裤腿钩到了一只衣钩；我甩开它，爬到了车外。
然后，我转身仰面躺下。脊椎像过了电般刺痛。我大口吸气，痛得一缩。我艰难地转了转头，好像脖子已经罢工了。
没时间。没时间了。我打起精神，搬动双腿，把它们摆好，然后半跪半坐靠在车上，举目四顾。
仰头四顾。天旋地转。
天空像一只洒满星辰的大碗。月亮大得惊人，时隐时现，却恍如日光般明亮，把苍穹下的峡谷照得明是明，暗是暗，宛如木刻版画一样黑白分明。大雪快停了，只剩几片迷路的雪花飘来飘去，不知落向何处。眼前，仿佛是个新世界。
声音……
万籁俱寂。彻底的，终极的，宁静。没有一丝风，没有哪怕一根树枝在动。默片。静物照。我挪动了一下膝盖，听到霜雪被挤压的声音。
视线回到地面。车子朝前倾斜，车头狠狠地砸进地面，车尾略微上翘。我看到底盘暴露在外，活像被翻转身体的昆虫。我战栗不已，脊椎抽痛。
我转回到门边，用手指抠进奥莉薇亚的羽绒服往外拉，拉过天窗，拉过头垫，把她拉到车外。我紧紧抱住她，把她支离破碎的小身体抱在怀里，呼唤她的名字，再一次呼喊。她睁开眼睛。
“嘿。”我说。
她的眼皮又沉下去了。
我让她平躺在车边，又担心车子翻动，就再把她往外拉一点。她的头歪向了肩膀；我捧住了——轻柔万分地——让她的小脸蛋再次正对着天空。
我停下喘口气，肺叶像风箱一样一张一合。我看着我的宝贝，雪地里的天使，抚摸她受伤的胳膊。她没有反应。我又抚摸了一下，用了点劲，看到她脸上露出一丝疼痛的扭曲。
接下来是埃德。
我又爬进了车里，继而明白那样不行：没办法从后座把他拉出来。胫骨在雪地上不断摩擦，我让自己退出来，摸到前门的把手。按下去。再按一次。咔嗒，门锁弹开了。车门也弹了开来。
我看到他了，脸红彤彤的，被仪表盘上的警示灯照成了暖红色。解开他的安全带时，我突然想到一个问题：经过这样的撞击，那盏小红灯怎么还会亮着呢，怎么还有电呢？他朝我坍塌下来，如同一盘散沙，如同一个活结被拉开了。我把手垫在他腋下，撑住了他。
拖动他的时候，我的头撞到了变速杆，那一瞬间，他的身体顺着车顶滑下来。我们都出了车厢后，我才看到，他的脸是被血染红的。
我站起来，拖着他，蹒跚地往后走，直到将他和奥莉薇亚并排，让他躺在她身边。她动了一下。他没有。我抓住他的手，把袖口从手腕上卷起来，用自己的指尖压住他的皮肤。脉搏很微弱。
我们都出来了，三个人都离开了车厢，置身于满天星斗之下，整个宇宙的谷底。我听到如火车头前进般持续轰然的声响——原来是自己的呼吸声。我在沉重地喘息。汗水不断流淌，从额头流到脖颈。
我反折手臂，谨慎地去触摸自己的背脊，让手指沿着脊椎一节一节往上摸。肩胛骨之间的椎骨最疼。
我吸气，呼气，看着奥莉薇亚、埃德的嘴里也呼出微弱的气息。
我转身看向四周。
目力所及之处只有百米高的峭壁，在月光下泛着荧光般的白色；看不到山路，大概在我们头顶的某处，但没有路可以让我们爬上去。我们的车坠毁在山坡上外凸的一小块岩石上；上下悬空，犹如一个被遗忘的小星球。眼前只见星辰，飞雪，无垠的空间；只听得到宁静。
我的手机。
我摸遍了口袋——前面的，后面的，大衣里的——这才恍然想起埃德如何一把抓走了它，不让我拿到；手机掉到车底板上，就在我两脚之间振动不停，屏幕上闪现着那个人的名字。
我第三次钻进车里，用手掌在车顶上摸索，好不容易才找到：它卡在了风挡玻璃前，屏幕竟然完好无损。看到一条裂缝都没有的手机，实在令我震惊；丈夫血流如注，女儿受了重伤，我浑身上下疼得要命，我们的suv摔了个底朝天——可这个手机却完好无损，宛如从另一个地球、另一个年代来的史前遗物。手机显示“10：27”，我们摔下来已有将近半小时了。
还没出车厢，我就用拇指按下了911，把手机凑到耳边，因为手在发抖，屏幕不断地磕碰脸颊。
没声音。我皱起眉头。
我挂断电话，从车厢里钻出来，查看屏幕。没有信号。我跪倒在雪地上。重拨。
没反应。
我连拨了两次。
没反应。没反应。
我站起来，用力按下免提键，把手臂伸向高处。没反应。
我绕着车子转圈，在积雪里跌跌撞撞。再拨。再拨。四次。八次。十三次。我数不清了。
没反应。
没反应。
没反应。
我大叫一声。吼叫声仿佛从我体内爆发出来，冲破疼痛的声带，嘶哑地划破天空，仿佛那只是一片又薄又碎的冰，声音渐渐飘远，群山给了我几声回音。我吼叫，再吼叫，直到舌头都疼起来，声音彻底哑了。
我盲目地转圈，转晕了我自己，气得把手机扔在地上。它立刻陷入了积雪。我将它捡起来，屏幕上水汽模糊，又忍不住扔掉，扔得更远。内心的惊惶如骇浪滔天。我跳起来，冲过去，从冰雪里把它挖出来，握在掌心里，抖掉积雪，再拨。
没反应。
我已经回到奥莉薇亚和埃德身边；他们躺在那儿，肩并肩，一动不动，在月光下闪着微凉的光。
一声呜咽千辛万苦冲到我的嘴边，绝望地想要吸到空气，终于撞破口齿，翻腾而出。小腿压在我身下，双腿像弹簧刀一样折叠起来。我好像融进了大地。我跪在丈夫和女儿之间匍匐不定。我在哭。
醒来时，我的十指冻得发蓝，仍然握着手机。12：58，电池快用完了，电量只剩11%。没关系，我让自己安稳下来：打不通911，打不通任何人的电话。
我像刚才那样试着拨打。没反应。
我把头转向左边，再转向右边：埃德和莉薇，一个在左，一个在右，他们的呼吸都很微弱，但尚且稳定，埃德的脸上有干涸的血迹，奥莉薇亚的脸颊上粘着几缕头发。我把手掌捂在她的额头上。很冷。是不是躲进车里更好些？可是万一……我没了主意；万一车子翻了呢？万一爆炸了呢？
我坐起身，然后站起来，看着车子——那个庞然大物，又抬头看了看天——满月一轮，星光绽放——再慢慢地，看向连绵的山脉。
我走到峭壁前，高举着手机，仿佛它是根魔杖。我用拇指点中屏幕上的手电筒标志。一束冷光从我手里射出去。
冷光照射下的山壁平滑极了，没有坑，没有洞。根本没地方插入手指，没东西可抓，也没有杂草或枝蔓，连凸出一点的石头都没有，只有浮在表层的泥土和小砂石，这简直就是一道墙，无处下手。我沿着山壁，从小岩石的这头走到那头，审视每一寸土地。我只看到冷光笔直向上，直到被夜色吞没。
什么都没有。本来拥有一切，此刻一无所有。
电量10%。1：11。
少时我曾钟爱天文，最喜欢研究满天的星座，一到暑假，每晚都在后院摊开一整卷厚油纸，把整个天空描绘下来，青色的小飞虫绕着我徘徊，胳膊撑在软绵绵的绿草地上。现在，它们尽情铺展在我的上空，冬季才来的英雄们在夜幕上晶晶闪亮：猎户座，闪亮的宝剑佩在腰带上；大犬座，紧跟其后；昴宿星，如闪耀的钻石，点缀在金牛座的肩膀上。双子座。英仙座。鲸鱼座。
我用受伤的声带把星座的名字一一念给莉薇和埃德听，他们的头都枕在我的胸口，随着我的呼吸一起一伏。我用手指抚摸他们的头发，他的嘴唇，她的脸颊。
所有的星星都在吐出寒气。我们在星辰下冻得瑟瑟发抖。我们就这样睡着了。4：34。战栗的我是被冻醒的。我赶紧查看他们——先是奥莉薇亚，再是埃德。我抓了点雪，抹在他脸上。他动都没动。我把他脸上的雪揉开，轻轻搓动，抹去了一些血痕；他抽搐了一下。“埃德，”我一边呼唤他，一边摇动他的肩膀。没反应。我又摸了摸他的脉搏，更快了，也更微弱了。
肚子突然叫起来。我想起我们根本没吃晚餐。他们也一定饿坏了。
我躲进车里，仪表盘上的小红灯变得很暗，几乎看不清，快没电了。我找到了压在后座车窗那儿的小露营包，里面是打包带来的pb&j的餐盒和果汁。就在我用拳头钩住包袋往外拉的时候，小红灯彻底熄灭了。
回到车外，我撕掉三明治外面的塑料纸，甩到一边去，一阵风接住了它，我眼看着它飘起飘落，越飞越远，像蛛丝，也像精灵，更像银色的鬼火。我掰下一角面包，递给奥莉薇亚，“嘿，”我轻轻唤着，用手指蹭蹭她的脸蛋，她就睁开了眼睛。“吃一点。”我把面包塞进她嘴里。她的嘴巴微微张着；面包却浮在唇间，俨如溺水的人在被淹没、被吞噬之前做最后的挣扎。我抽出吸管，插进果汁盒。柠檬汁从吸管里喷溅出来，滴到了雪地上。我把奥莉薇亚的头搁在自己的臂弯里，抬高她的脸，将吸管对准她的嘴巴，再轻轻挤压果汁盒。果汁流进去，又从她嘴角流出来。她呛了一下。
我把她的头再抬高一点，她吸到了，立刻像蜂鸟般吮吸了几口。过了一会儿，她放松下来，头靠在我掌心里，眼帘渐渐闭合。我把她轻轻地放回到地面上。
接下来是埃德。
我跪在他身边，但他不肯开口，连眼睛都不肯睁开。我用面包块叩击他的嘴唇，抚摸他的脸庞，好像这样就能扳动他的下巴，然而，他还是没动。我越来越慌张。我埋下头，贴近他的脸。微弱的气息，微弱但很稳定，我的皮肤感受到了那丝暖意。我舒了一口气。
就算他不能吃东西，总还能喝一点果汁吧。我用一点雪去滋润他干裂的嘴唇，然后把吸管插进他嘴里。手指轻轻挤压纸盒。果汁立刻顺着他的嘴角流出来，两股细流隐没在他的胡楂里。“喝呀！”我苦苦哀求，但果汁仍然没有流进该去的地方，而是匆忙地从下颌流落。
我抽出吸管，又捧了些雪，盖在他唇齿间，然后是他的舌头。就让冰雪融化，渗入他的嘴巴。
我又坐在雪地上了，用吸管喝果汁。柠檬汁太甜了。但我还是喝了个精光。
我从车里拖出大露营包，里面是棉大衣、滑雪裤。我把衣服全部取出来，盖在莉薇和埃德身上。
仰视苍穹，我发现它大得不可思议。
光仿佛有重量，压在我的眼皮上。我睁开眼睛。
又不得不眯起来。头顶的天空一望无垠，完整无缺，连绵不断，像深邃的云海。蒲公英瓣似的小雪花轻飘飘地飞扬，轻飘飘地落在我的皮肤上。我看了看时钟。7：28，电量5%。
奥莉薇亚在睡梦中略有翻转，身子靠向左臂，但右臂仍然别扭地瘫在另一侧。左侧脸颊完全靠在地面上了。我把她扳回来一点，保持平躺的姿势，抹去裸露肌肤上的雪花，用拇指轻轻地揉捏她的耳垂。
埃德没有动过。我倾身俯向他的脸孔。他还有呼吸。
我把手机塞在牛仔裤口袋里了，这时才掏出来，想看看现在的运气如何，再次拨打911。在那个屏住呼吸的瞬间，我在幻想中已听到铃响，简直清晰分明：一声一声，颤动的丁零声。
没反应。我呆呆地看着屏幕。
呆呆地看着车，翻着肚皮，无可救药，活像一只等死的动物。车子看起来很不自然，甚至很尴尬。
呆呆地望着我们脚下的山谷，只见尖耸的树冠，还有远方细细的河流，像一条银丝带。
我站起来，转过身。
山壁耸立。就着日光，我发现自己大大低估了我们的位置——距离峭壁顶端的山路有近两百米的垂直高度，晨光中的峭壁甚至比夜里看到的更光滑可鉴，无路可走，完全没有攀爬的可能。往上，往上，往上，我只能用目光往上爬，爬到顶端。
我的手不知不觉抚摸起喉部。我们竟然一跃坠到这么深的山谷里。我们竟然活下来了。
我把头再往后仰一点，把天穹也收进视野。好亮，要眯起眼。它仍是那么浩渺无边，不知为何，天空变得极其巨大。我觉得自己像玩具屋里的小人模型。我仿佛能从极其高远的天外世界看到自己：极其渺小的一颗黑点。我举目四望，站也站不稳。
晕眩。两条腿仿佛灌了铅或别的东西，感觉刺痛。
我晃晃脑袋，揉揉眼睛。世界平息下来，一切退回到各自的界线内。
后来的几小时里，我在埃德和奥莉薇亚中间打瞌睡。醒来时——11：10——鹅毛大雪如波涛般袭向我们，狂风在我们头顶呼啸盘旋。不远处传来一声低沉的雷鸣。我抹掉脸上的落雪，一下子跳起来。
视野里又出现了那种悸动的摇晃感，犹如水面上的涟漪，但这一次，我的双膝不由自主地靠拢，好像被磁力吸在了一起。我要瘫软下去了，就快要瘫到地上了。“不！”我的声音沙哑不堪，仿佛已被生生撕裂。我赶紧用一只手撑住雪地，让自己站稳。
我这是怎么了？
没时间。没时间了。我撑着地面，用反作用力逼迫自己站起来。我看到埃德和奥莉薇亚躺在我脚边，快被雪半掩了。
我开始拖，把他俩拖进车里。
时间是怎样悄悄流逝的？后来的这一年里，每个月似乎都比当时的一小时过得快。当时，我、埃德和莉薇躲在上下颠倒的车厢里，大雪潮涌般扑打在车窗上，本来就四分五裂的风挡玻璃在白雪递增的重量下不断呻吟，裂缝越来越多，迸出碎片。
外面风声呼号、天光渐暗的时候，我在她耳畔哼歌，流行歌曲，催眠曲，我现编的曲调。我盯着她的耳郭看，指尖沿着那道微妙的曲线不断抚摸，口中不停哼唱。我也环抱住他，用自己的双腿夹缠住他的双腿，将自己的十指和他的十指紧扣在一起。我大口吞下三明治，大口喝果汁。我拧开一瓶红酒后才想到，喝酒可能会让我加快脱水。但我想喝。好想喝。
我们仿佛在地下世界；已躲进黑暗而神秘的深处，和原有的世界隔离开来。我不知道我们何时才能摆脱困境。如何摆脱。如果能摆脱的话。
不知在几时几分，我的手机自动关机了。我是在3：40睡着的，当时仅剩2%的电量；醒来时，屏幕已经不亮了。
这世界好安静，只有风在呼啸。莉薇的呼吸依然清晰可见，化成空中的白雾；但埃德只能从喉咙深处发出微弱的咳声。至于我，泪流成河。
寂静。万籁俱寂。
我钻进车厢，现在觉得它就像母亲的子宫。我的眼睛疲惫至极，视线变得模糊。就在那时，我看到有光线流泻进来，又看到风挡玻璃后面有微弱的光芒，然后，就像听到噪声一样听到了寂静。静，像一个活物，蛰伏在车厢里。
我掀开大衣，去够门把手。咔嗒一声，让人宽慰，但门纹丝未动。
没动。
我急匆匆地曲起双腿，翻身躺下，将双脚蹬在门上，用力踢。门撞在外面的积雪上，又不动了。我踢窗玻璃，用后脚跟一下又一下地踹。磕磕绊绊，门终于一点点被我踢开了。积雪像小雪崩般坍塌，落在车里。
我趴在雪上，爬了出来，剧烈的白色反光让我闭紧眼睛，再睁开时才看到黎明的霞光披在远山上。我跪坐起来，打量周围的新世界：完全变成纯白色的山谷，遥远的河流，还有我脚下厚厚的积雪。
我摇摇晃晃，以膝为足，挺直身体，接着听到一个清脆的崩裂声，不用看就知道，风挡玻璃彻底垮了。
我一只脚踩进深雪，稳住后再把另一只脚踩下去，尽管蹒跚难行，还是走到车前，看着那一大片玻璃窗被压塌。我绕回副驾驶座的车门边，钻进去。再一次，我把他俩拖出残破的车体，先是莉薇，后是埃德；再一次，我把他们并排拖放在地面上。
我站在那里，俯瞰着他们，呼出的白气在我面前翻腾，视线再一次模糊起来。天穹似乎在膨胀，向我的方向鼓出来，压下来；我实在撑不住了，眼帘紧闭，心脏狂跳。
我忍不住像野兽般大喊一声，然后慢慢倒地，趴下去，伸出双臂揽住奥莉薇亚和埃德，一边把他们紧紧揽在怀里，一边面朝深雪，泣不成声。
他们发现我们的时候，我们就是这个姿势。
67
周一清晨醒来时，我想和韦斯利说说话。
睡梦中，我在被子里不断扭曲；现在不得不像削苹果一样，把被子一圈圈解开。阳光洒进窗户，照亮了被单。周身的皮肤也被照得很暖。我觉得这场景很美，美得离奇。
手机就在枕边。铃声响起时，有那么一瞬间，我突然怀疑他是不是换了新号码，但很快就听到了他的声音，一如往常的响亮，带着不可阻挡之势：“请留言。”只有命令式的指示。
我一句话也没留，转而拨打他办公室的电话。
“我是安娜·福克斯。”我对接电话的女人说道。她听起来很年轻。
“福克斯医生，我是菲比。”
我错了。“对不起。”菲比——我和她共事了快一年，她绝对不是年轻姑娘，“我没认出你来。你的声音。”
“没关系。我好像感冒了，所以听起来可能和平常不大一样。”她很体贴。典型的菲比。“你好吗？”
“我很好，谢谢。韦斯利在吗？”当然，菲比一向公事公办，应该称呼他为——
“布里尔医生。”她说道，“上午的诊疗已经排满了，但我可以让他晚一点给你回电。”
我谢过她，报出我的号码——“是的，就是存档记录中的那个号码”——挂断。
我不知道他会不会给我回电。
68
我走下楼去。今天不喝酒了，我下定决心，至少，早上是不喝了；我需要保持冷静的头脑，等待韦斯利·布里尔医生的回电。
第一件要做的事：巡视厨房，确定折叠梯仍在我放置的地方，卡在地下室门口。在火光般明亮的金色晨光中，梯子带着朦胧的反光，看起来脆弱、荒谬；戴维完全可以一肩撞翻它。在那个片刻，隐约的疑虑感泛上我的心头：没错，他的床头柜上有一只女人的耳环，那又怎样？你又不能肯定那是她的。埃德就曾这样讲过，他说得在理。三颗小珍珠——我自己好像也有这样的耳环。
我冷眼看着梯子，好像它会迈动纤弱的铝制细腿朝我走来似的，又瞥了一眼厨台上闪闪发亮的梅洛红酒瓶，紧挨着挂钩上那串房门钥匙。不行，不能喝。更何况，红酒杯肯定到处都是，散落在家里的每一个房间。（我在哪儿见过类似的场景？想起来了，惊悚片《天兆》，电影一般，但伯纳德·赫尔曼式的配乐超级赞。电影里那个心思缜密的女儿在房间各处放上半满的玻璃杯，那家人最终发现了来自外星的入侵者。“如果外星人对水过敏，他们干吗来地球呀？”埃德边看边激昂陈词。那是我们第三次约会时的事。）
我分心了。那就带着另一个我，上楼去书房吧。
我在书桌边坐好，把手机摆在鼠标垫旁，插上连在电脑上的数据线，开始充电，查看电脑上的时钟：刚过十一点。比我想象得要晚。那罐安定胶囊真管用，让我睡得死沉死沉的。确切地说，不是一罐，也不是一颗，是好几颗。
我朝窗外看去。街道的另一边，米勒太太刚好走出前门——很符合她一贯的作息——再悄无声息地把门关好。我看到她今天早上穿了黑色的冬衣，嘴里冒出白色的哈气。我轻点手机上的天气图标。外面只有十二摄氏度。我站起来，到走廊上查看中央空调的恒温器。
我在想，丽塔的丈夫在忙什么？自从上次在镜头里替他捏把汗之后，我都好久没看到他了。
回到书桌边，我朝房间的另一边、公园的另一边望去，眺望拉塞尔家。从窗户看进去空空荡荡的。伊桑。我想起来了，我要找伊桑谈谈。昨晚，我明显感到他的情绪有大波动。“我很害怕”，他是这样说的，眼睛瞪大，眼神慌乱。极度苦恼的孩子。我有责任帮助他。不管简出了什么意外，不管她现况如何，我都必须保护她的儿子。
下一步怎么办？
我咬起了嘴唇。登录在线象棋论坛，我开始下棋。
过了一小时，已是午后，我这里什么动静都没有。
我把红酒杯放到唇边——又开喝了，反正已是午后——并继续思考。有个问题始终萦绕在我脑海里，都快变成背景音了：我怎样才能接近伊桑？每隔几分钟，我就瞥一眼公园那边，好像答案会自动浮现在他们家的外墙上。我不能给他家的座机打电话；他也没有自己的手机；就算我想出办法，从这边给他发暗号什么的，也很可能被他父亲——或那个女人——先发现。没有电邮地址，他对我说过，也没有facebook账号。岂不是根本不存在？
他简直和我一样，与世隔绝。
我靠在椅背上，啜饮红酒，放下酒杯，望着正午的阳光在窗台上缓慢移动。电脑发出提示音。我让马跳了一步，让它在棋盘上转移方向，等待下一步行动。
屏幕上显示12：12。没有韦斯利的消息——他应该会回电吧？还是我应该再打一遍？我伸手拿起手机，滑开屏幕解锁。
电脑桌面上又响了一声，铃铛响——是gmail的来信显示。我抓起鼠标，把光标从棋盘上移开，点击浏览器，用另一只手端起酒杯，凑到嘴边。红酒在阳光中闪着柔光。
我让视线越过酒杯边缘，看到空荡荡的收件箱里只有一条新信息，主题栏是空白的，发送者的名字加粗了。
简·拉塞尔。
牙齿磕到了杯沿。
我瞪着电脑屏幕。周围的空气好像突然变得稀薄了。
把酒杯放回桌面时，我的手在颤抖，酒在杯中不安地晃动。鼠标也在我掌心里上下跳跃。我已不由自主地屏住呼吸。
光标移向她的名字。简·拉塞尔。
点击。
信件展开了，一片空白。一个字也没有，只有附件的标志：一只小小的曲别针。我双击点开。
整个屏幕变成一片空白。
眨眼间，有张图片开始加载，很慢，一条一条地显示出来。粗颗粒的深灰色条状。
我呆若木鸡，无法动弹，还是无法呼吸。
一行黑色颗粒在屏幕上铺开，像窗帘般一点点落下。眨眼间，又是一行。
接着——
混乱交织的……树枝？不。是头发，黑色的，纠缠的，近距离拍摄下的头发。
弧线勾勒出的皮肤。
一只眼睛，垂直俯视，闭着的眼睛，睫毛勾勒出眼皮的边缘。
这是一个躺着的人。我在看一张熟睡中的脸。
我看到的是自己熟睡中的脸。
眨眼间，下半部分腾地跳出来，照片突然完全铺展开来——就是我，我的头，完完整整。一绺头发耷拉在眉毛上。我的双眼紧闭，嘴巴微微张开。半边脸淹没在枕头里。
我惊跳起身。转椅在我身后歪倒。
简发来一张我睡觉时的照片。我的头脑慢一拍才“下载”到这个想法，俨如这张照片加载的方式：一行一行，磕磕绊绊。
简晚上在我家。
简在我的卧室里。
简看我睡觉。
我站在那儿，惊呆了，陷入耳聋般的死寂中。接着，我看到右下角像幽灵一样的半透明数字，时间标记——日期就是今天，02：02。
今天凌晨。两点。这怎么可能？我再定睛去看发送者名字旁边写在括号里的邮箱地址：
guesswhoanna@gmail.com
用户名是：猜猜我是谁，安娜。
69
也就是说，不是简。有人躲在她的名字后面做手脚。有人在讥讽我。
我的思绪立刻像支箭一样指向了楼下。戴维，在那扇门后面。
我紧紧抓住睡袍里的胳膊。思考。别慌。冷静。
他是否用蛮力顶开了门？没有——我明明看到折叠梯还在原位。
所以——抱住自己的双手在颤抖；我倾身向前，把两条胳膊放在桌上——所以他偷偷复制了我家前门的钥匙？那晚我们上床后，我听到走廊里有动静；是他在房子里走来走去，从厨房里偷走了钥匙吗？
然而，仅仅一小时前，我亲眼看到钥匙挂在挂钩上，他离家后不久，我亲手挡上了地下室的门——也就是说，他没有办法再次溜进来。
除非——当然，还有一个进来的办法：他想什么时候进来就什么时候进来，只要他复制了钥匙，替换了挂钩上的原配钥匙。
但他昨天出门了呀，去了康涅狄格州。
反正，他是这样告诉我的。
我看着屏幕上的那个我，半月形的眼睫毛，上唇后面露出的牙齿边缘。那个我毫无知觉，毫无防备。我浑身发抖。嗓子眼里冒出酸酸的味道。
猜猜我是谁，安娜。不是戴维的话，又会是谁？为什么要这样暗示我？这个人，不仅潜入我家，进了我的卧室，拍下我睡着时的照片；还想让我知道这件事。
这个人，知道简的事。
我用两只手去拿酒杯，喝下一口，一大口，吞下去，再拿起电话。
利特尔的声音轻柔又沙哑，让人想到枕套。也许他刚刚睡醒。无所谓。
“有人在我家里。”我对他说道。现在我站在厨房里，一手拿手机，一手拿酒杯，盯着地下室的门；当我把那些听起来不太可能发生的事大声讲出来时，我的声音没有起伏，无法让人信服。缺乏真实感。
“福克斯医生，”他好像挺高兴，“是你吗？”
“有人在半夜两点进了我家。”
“别急。”我听到他换了手，把手机移到了另一个耳朵上，“有人在你家？”
“半夜两点的时候。”
“你为什么不早点报警？”
“因为我那时在睡觉。”
他的声音柔和下来，显然认为发现了我的漏洞：“那你怎么知道那时候有人在你家？”
“因为他拍了一张照片，用电子邮件发给我了。”
一阵停顿。“什么照片？”
“我的照片。在睡觉。”
他再次开口时，好像离话筒更近了：“你确定？”
“是的。”
“这——好吧，我不想让你感到害怕……”
“我已经害怕了。”
“你能肯定，现在，家里没有别人吗？”
我愣住了。完全没想到这一点。
“福克斯医生？安娜？”
“我在。”当然没有别人。否则这么半天我肯定会发现的。
“你能——你可以走到外面去吗？”
我差点放声大笑。但还好，我忍住了：“不行。”
“好。那就——待在家里。别——就待在那儿好了。你希望我不要挂电话，再陪你聊一会儿吗？”
“我希望你过来一趟。”
“我们这就赶来。”我们。也就是说，诺雷利会和他一起来。很好——我希望她这次在场。因为这件事真真切切。有据为证，无法否认。
利特尔仍在讲话，电话里能听到他的喘息声：“安娜，我希望你照我说的做，好吗？走到前门口。以防你需要离开那里。我们很快就能到你家，几分钟而已，但万一你要……”
我朝门厅门看看，走了过去。
“我们已经上车了。很快就到。”
我慢慢地点点头，望着那扇门，慢慢靠近。
“福克斯医生，你这两天看电影了吗？”
我无法迫使自己拉开那扇门，无法让自己立于那个阴暗的门厅。我摇摇头。头发甩在了脸颊上。
“那些惊悚老电影？”
我又摇摇头，开始用语言回复他时，突然意识到自己还拿着酒杯呢。不管有没有侵入者——我觉得现在真的没有——我都不能这样子去应门。我得把酒杯拿走。
但我的手抖个不停，现在，红酒都洒到睡袍的前襟上了，留下一块血红色的污渍，刚好在心脏上方，看起来很像伤口。
利特尔仍在我耳畔喋喋不休——“安娜？你还在听吗？”——我又回到厨房，手机压在太阳穴上，把酒杯放进水槽里。
“一切都好吗？”利特尔在问。
“很好。”我回答他，然后打开水龙头，脱下睡袍，只穿着t恤和家居长裤，再把酒渍凑到流水下冲洗。酒渍在冲水后溶解，好像伤口渐渐停止了流血，颜色变淡，变成淡粉色。我又搓了搓，指尖在冷水下变得苍白。
“你可以走到前门吗？”
“可以。”
关掉水龙头，我把睡袍从水槽边拎起来，拧了拧水。
“好的。就待在门口。”
把睡袍抖干的时候，我才发现没有纸巾了——纺锤形的纸巾架上空空如也。我拉开放亚麻餐布的抽屉，结果，又一眼看到自己的脸——就在叠成四方形的一摞餐巾布的最上面。
不是近距离的沉睡中的脸，不是陷在枕头里的半张脸，而是带着笑容的正脸，头发拢在脑后，眼神明亮而热切。那是用纸笔画出来的我的肖像。
绝妙的小把戏，我这样称赞过。
简·拉塞尔原创作品，她这样讲过。
然后，她签上了自己的名字。
70
画像在我手里微微颤动。我看着最下角斜体字的签名。
我差点有了怀疑，差一点就去怀疑她，但铁证在手：那个消失的夜晚留下了纪念物。记忆。死亡的警告。记住你终有一死。
记住。
我是记住了：记得象棋和巧克力；记得香烟、红酒，在我家的参观。最重要的是，我记得简，健谈又贪杯，生龙活虎；记得她补过的牙齿；也记得她靠在窗前眺望她家的模样——好地方，她曾这样喃喃自语。
她来过这里。
“我们马上就到你家。”利特尔在说话。
“我找到——”我清了清嗓子，“我找到——”
他打断了我：“我们已经转到……”
但我没听见他们转到了哪条街，因为这时，我刚好透过窗户看到伊桑从他家前门出来。他肯定一直都在家里待着。整整一小时，我时不时就朝他家飞快地瞄几眼，像打水漂一样，目光从厨房跳到小客厅再跳到卧室；我不知道怎么会没看到他。
“安娜？”利特尔的声音变轻了，像是从很远的地方飘来的。我低头一看，发现握着手机的手已经垂到腰胯了；也发现睡袍堆在我脚边。接着，我把手机搁在厨台上，把画像放在水槽边。我用手掌去拍玻璃窗，用力拍打。
“安娜？”利特尔又叫了我一回，我没理他。
我一直用力地拍打玻璃。伊桑已经转弯，走上了人行道，朝我家的方向走来。很好。
我知道自己必须做什么。
手指抓住窗格。指尖用力，抓紧，弯曲手指，闭上眼睛，往上抬。
凛冽的空气一下子裹住我的全身，那样生猛，那样粗暴，我的心都快停止跳动了；寒风吹动薄薄的衣裳，布料在我身上剧烈颤抖起来。寒风灌入我的耳朵。寒意汹涌，充满了我。
但我还是喊出了他的名字，一声大吼，两个音节，冲破我的嘴巴，像枚炮弹一样飞向外面的世界：伊桑！
我听得到寂静四分五裂的声音。我想象飞鸟振翅，行人停下脚步。
然后，我用尽第二口气，最后一点气力：
我确定。
我确定你妈妈就是我说过的那个女人。我确定她来过我家。我确定你们在撒谎。
我用力地把窗户压下来，关死，额头抵在玻璃上，睁开眼睛。
他还站在人行道上，一动不动，穿着大一码的羽绒服，牛仔裤倒是很合身。一绺头发在风中飘摇。他望着我，面前有一团云雾般的白色哈气。我也看着他，胸口剧烈起伏，心跳大概已有时速九十英里了吧。
他摇了摇头，继续走。
71
我一直望着他，直到他走出我的视野。肺叶恢复了正常收缩，肩膀耷拉下来，厨房里的寒气还未消散。那就是我所能做到的最有效的招数。至少，他没有逃回家。
但还没完。没完。两个警探马上就会上门来。我找到了画像——在那儿，面朝下，被刚才的大风吹落到地板上了。我弯腰拾起那张纸，再抱起睡袍，它摸起来还是湿湿的。
门铃响了。利特尔到了。
我直起身，拿起手机，扔进口袋，快步走到门边，一巴掌拍下蜂鸣器，门锁开启。我望着厅门上的毛玻璃。一条黑影出现了，眨眼间就成了结实的人形。
手中的那张纸在哗啦啦地抖动。我已经等不及了。我抓住门把手，转动，把门拉开。
然而，出现的却是伊桑。
见到他，我实在太惊讶了。我傻愣在门口，指尖仍然捏着那张画像，睡袍滴下的水落在我的脚背上。
他的脸颊冻得发红。他的头发需要修剪一下：刘海都荡到眉间了，鬓角的头发绕在耳朵后面。双眼瞪得好大。
我们四目相对。
“你知道，你不可以那样朝我大喊大叫。”他说得很平静。
这出乎我的意料：“我不知道还有什么办法可以联系你。”
水不断滴落在我的脚背上，再流到地板上。我悄悄调整了一下挂在胳膊上的睡袍的位置。
庞奇从楼梯间小跑过来，一头蹭上伊桑的小腿。
“你找我有什么事？”他问道，一边低头看。我不知道他是在问我，还是在问猫。
“我确定你妈妈来过这里。”我对他说。
他叹了口气，摇摇头：“你——有妄想症。”这个词从他嘴里冒出来，显得格外生涩，好像是他借来的，和他完全不搭调。我不需要去猜他是从哪里听到这个说法的。确切地说，是从谁口中听到的。
现在轮到我摇头了。“不。”我发觉自己不知不觉有了笑容，“不是的。我找到了这个。”我把那张纸递到他面前。
他看着画。
家里很安静，只听得到庞奇的毛皮蹭在伊桑牛仔裤上的轻微摩擦声。
我看着他。他目不转睛地看着画。
“这是什么？”他问。
“是我。”
“谁画的？”
我歪了歪脑袋，往前走了一步：“你可以看到签名。”
他把速写接到手里，眼睛眯了起来：“可是——”
蜂鸣器突然响起，把我俩都吓了一跳，不约而同地扭头看向前门。庞奇飞快地跳上沙发。
在伊桑的注视下，我又走到对讲机前，按下开锁键。门厅里登时传来重重的脚步声，利特尔进了屋。诺雷利跟在这个足以掀起海啸的大块头男人后面。
他们一眼就看到了伊桑。
“这是什么情况？”诺雷利先发问，眼色严厉地在伊桑和我身上看来看去。
“你说有人在你家。”利特尔说道。
伊桑看了看我，又瞥了一眼门口。“你留下来。”我对他说。
“你可以走了。”诺雷利对他说。
“留下。”我大吼一声，他没有动。
“你上上下下检查过了吗？”利特尔问我，我摇摇头。
他朝诺雷利点头示意，她径直朝厨房走去，中途在地下室门口停住了。她看着折叠梯，又看向我。我只答说：“房客。”
她一言不发，又走向了楼梯间。
我回过身来面对利特尔。他的双手插在口袋里，双眼紧紧地盯着我。我深呼吸。
“发生了——发生了很多事。”我开口了，“先是这个……”我把手指伸到睡袍口袋的最深处，掏出了手机。“这条信息。”湿漉漉的睡袍索性滑落到地板上，啪嗒一声。
我点击邮箱的图标，点开那张照片。利特尔从我手中接过手机，握在那只巨手中细看。
他查看照片时，我还在发抖——这儿挺冷的，而我简直衣冠不整。我很清楚，自己的头发乱糟糟的，仍然是起床后的模样。我觉得很难为情。
伊桑好像也很不自在，站在那里，不停地把重心从这只脚挪到那只脚。站在利特尔身旁的他看起来纤细得无法言喻，简直弱不禁风。我想给他个拥抱。
警探的拇指在手机屏幕上上下滑动：“简·拉塞尔。”
“其实不是她本人。”我对他说，“你看看地址栏就知道了。”
利特尔眯起眼睛去看那行小字。“[email protected]。”他一板一眼地念出来。
我点点头。
“照片是凌晨两点零二分拍的。”他朝我看看，“而这封电邮是今天中午十二点十一分发出的。”
我又点点头。
“你以前有没有收到过从这个地址发来的邮件？”
“没有。难道……你们不能根据这个地址顺藤摸瓜吗？”
在我身后的伊桑发问了：“那是什么？”
“是张照片。”我刚要继续说，利特尔就截下了话头，“别人怎么能偷偷潜入你家呢？你没有警报装置吗？”
“没有。我一直在家啊。为什么我要……”我打住不说了。不用问也知道，答案就在利特尔手里的屏幕上。所以我决定言简意赅：“没有。”
“什么照片？”伊桑又问。
这一次，利特尔认真地看了他一眼，说：“问得够多了。”伊桑畏缩了一下。“你去那边等着。”伊桑乖乖地走向沙发，在庞奇边上落座。
利特尔踱进厨房，面朝边门。“如此看来，可能有人进来过。”这话听来很刺耳。他扳动门锁，打开门，再关上。一股冷风溜了进来。
“不是可能，而是真的有。”我指出这一点。
“我的意思是，不会触到警报装置。”
“是的。”
“家里少了什么东西吗？”
我没想过这一点。“我不知道。”我只能承认，“我的笔记本电脑和手机都在，但也许——不清楚。我还没检查过。我害怕。”我特意补上这一句。
他的神情缓和下来。“那是肯定的。”现在语气也柔和了，“你认为，谁有可能来拍你的照片？”
我愣了一下。“有钥匙的人——只有一个人可能有钥匙，那就是我的房客，戴维。”
“他在哪儿？”
“不知道。他说过要出城，但——”
“他有前门钥匙，还是，他可能有前门的钥匙？”
我在胸前抱住胳膊。“可能。他的房间——地下室的公寓有单独的门锁，但他有可能……偷了我的钥匙。”
利特尔点点头。“你和戴维有不和吗？”
“不。我是说——没有。”
利特尔又点点头。“那有过别的事吗？”
“有——他——他借过一把刀。我说的是开箱刀。但他没跟我说，就把刀放回原位了。”
“没有别人能进来吗？”