我不确定那是不是赞许的口吻。“我们搬来时就有了。”我回了一句，反正总得说点什么吧。

“椭圆形的。”

“是的。”

“不太常见了。”

“椭圆形吗？”

对话已告终结。他开始审视那团黑渍。

“那是霉斑。”他说得很沉静，好像医生不动声色地把重大消息告知患者。

“可以把它刷掉吗？”

“治标不治本。”

“怎样才能治本？”

他叹了口气。“我得先上屋顶检查一下。”他伸手抓住活板门的铁链，用力拉下来。天花板上的门颤颤巍巍地开了；斜斜的阶梯伸展到我们面前，发出刺耳的吱嘎声；阳光一泻而下。我立刻躲到旁边去，远离阳光。大概，我终究会变成吸血鬼。

戴维把活梯拉到底，直到梯脚抵在地板上。我看着他一级一级攀上去，牛仔裤一下一下裹紧屁股；一眨眼，他就不见了。

“看到什么了？”我喊了一声。

没反应。

“戴维？”

我听到咣当一声响。一道水柱落在楼道里，在阳光下像镜子一样闪亮。我退后一步。戴维说话了：“抱歉。碰倒了洒水壶。”

“没关系。你看到什么了吗？”

又等了一会儿，戴维才带着崇拜的口吻说道：“屋顶上是森林啊。”

那是埃德的主意。四年前，我母亲去世后，他言之凿凿地说：“你要找件大事情忙一下。”于是，我们决定把屋顶改造成空中花园——花圃、菜地，再来一排微型黄杨木。正中央还有镇宅之宝——拱门花架，用房产经纪人的花样法国术语来说是：piècederésistance（意为主菜、代表作）——两米宽，四米长，春夏时节花叶繁盛，走在拱廊的绿荫里十分凉快。后来，我父亲中风了，埃德又在拱廊下搁了一条长椅，以示怀念，椅背上有拉丁语刻字：adastraperaspera（循此苦旅，以达天际）。我喜欢在春夏之夜坐在长椅上，沐浴在金绿色的光影里，读一本书，喝一杯酒。

最近，我几乎都忘了还有个空中花园。花花草草肯定都长疯了。

“完全失控了，”戴维很肯定地说道，“简直像丛林一样。”

我指望他快点下来。

“这是花架吗？”他问道，“盖着油毡布的？”

每年秋季，我们会把拱廊木架遮盖起来。我什么都没说，只是默默地回忆。

“你上来的话千万要小心。别一脚踩在天窗上。”

“我没打算爬上去。”我这样提醒他。

他用脚试探了一下天窗，玻璃咔嗒咔嗒地震颤起来。“真脆弱。枝枝蔓蔓都爬到玻璃上了，早晚会压垮整扇天窗。”又过了片刻，“真的太壮观了。要不要拍张照片给你看？”

“不用了。谢谢你。我们怎么对付返潮的事？”

活梯上出现了一只脚，两只脚，他爬下来了。“我们需要专业人士。”他踩到了地板上，把活梯推回原位。“要做好天花板的防潮密封工作。但我可以先用刮刀把霉斑铲干净。”他把活板门关好，“把那一块用砂纸磨一遍，上一层防污涂料，再刷一层乳胶漆。”

“这些工具你都有吗？”

“我可以去搞一点防污涂料和乳胶漆。如果可以给这里通通风，效果会更好。”

我惊呆了。“你这是什么意思？”

“打开窗户。不一定非得是这层楼的窗。”

“我不开窗的。哪层楼都不开。”

他耸耸肩。“但是很管用。”

我转身走向楼梯。他跟在我身后。我们默默无语地往下走。

“谢谢你帮我把外面收拾干净了。”走进厨房，我如此说道。这不过是为了找点话说。

“谁干的？”

“几个小孩。”

“你知道是谁家的孩子吗？”

“不知道。”我停了停，“为什么这么问？你要去为我讨个公道，把他们打一顿？”

他眨了眨眼。我继续提问。

“你在楼下住得还舒服吗？”他已经搬进来两个月了，因为菲尔丁医生建议我找一个合租者，那样会很有用：有人帮我跑跑腿，倒倒垃圾，协助我做一些日常维修之类的杂事，以此抵扣房租。我把出租广告贴在airbnb上，戴维是第一个回复的人。我记得他的邮件很简练，甚至给人以无礼的错觉，但等我见到他本人，才发现他很爱说话。他刚刚搬离波士顿，资深杂务工，不吸烟，有七千美元的存款。我们当天下午就签订了租约。

“挺好的。”他抬起头，看了看几盏嵌在天花板里的射灯。“你把房间搞得这么暗，是有什么特殊原因吗？为了治疗或别的事？”

我知道自己脸红了。“很多像我这样……”该用什么词好？“的人在光线太亮的环境里会感觉过于暴露。”我指了指窗户。“反正，这栋房子也不缺自然照明。”

戴维思忖了片刻，点点头。

“你的房间里照明够亮吗？”我问。

“还行。”

轮到我点头了。“如果你在楼下又找到埃德的设计图纸，尽管跟我说。我要把它们搜集起来。”

我听到庞奇穿过活动猫门时发出的响动，又看着它一溜烟跑进厨房。

“真的非常感谢你为我做的一切。”我继续表达谢意，哪怕已经错过了最好的时机——他已经转身，朝地下室的门走去。“擦净了……脏东西，还有别的家务事。你是我的大救星。”这句奉承实在很蹩脚。

“小事一桩。”

“如果你不介意的话，给专业人士打电话，让他们来处理天花板上的……”

“没问题。”

庞奇跳上我们之间的厨台，放下它嘴里叼着的东西。我定睛一看。

一只死老鼠。

我往后一跳。看到戴维也有同样的反应，我还挺欣慰的。老鼠很小，毛皮油光锃亮，黑乎乎的小尾巴像条毛毛虫；小小的身体已被咬烂了。

庞奇自豪地看着我们俩。

“坏蛋。”我责骂它。它却沉着地点了点头。

“它还真有一套。”戴维说。

我仔细看了看死老鼠，问庞奇：“是你干的吗？”问完才反应过来自己竟在审问一只猫。它跳下了厨台。

“你瞧，”戴维轻声说道。我抬眼一看：在厨台的另一边，戴维弯下腰，黑眼睛闪闪发光。

“我们要不要把它埋在什么地方？”我问，“我可不想让它在垃圾桶里臭掉。”

戴维清了清喉咙。“明天是周二。”收垃圾的日子，“我现在就把它带出去。你有报纸吗？”

“还有人看报纸吗？”我本不想这么尖刻的，所以赶紧圆场，“我有塑料袋。”

我从抽屉里抽出一只来。戴维伸手要接，但我可以搞定这件事：把塑料袋翻过来，盖住自己的手掌，轻轻地抓住那具小尸体。它的一丝抽搐惊到了我。

我把袋子的另半边拉起来，扎好口。戴维这才接过去，拉开厨台下面的垃圾桶，把死老鼠扔了进去。愿它安息。

就在他把大垃圾袋拖出垃圾桶的时候，楼下传来声响；水管振动，水声响起。有人在冲淋浴。

我看了看戴维。他没有躲闪；相反，他扎紧袋口，一抡，把袋子扛在了肩头。“我把它带出去。”说着，他大步流星地走向前门。

她是谁？我还不至于真的去问他。

15

“猜猜我是谁。”

“妈。”

暂且听之任之吧。“小南瓜，万圣节过得好吗？”

“好。”她在嚼什么东西。我希望埃德记得留意她的体重。

“你拿到了很多糖果？”

“非常多。比以往任何一年都多。”

“你最喜欢哪种？”那还用说，肯定是m&m’s花生味巧克力。

“士力架。”

我承认，我错了。

“是很小的那种。”她做出解释，“迷你版的士力架。”

“那你晚饭吃的是中餐还是士力架？”

“两样都吃了。”

我得给埃德敲敲警钟。

可当我质问埃德时，他倒是大言不惭。“一年只有这一个晚上，她可以在吃晚饭的时候吃到糖。”

“我不能眼看着她有麻烦啊。”

一阵沉默。“牙齿？”

“体重。”

他叹了一口气。“我可以照顾好她。”

我也叹了一声。“我没说你不行。”

“听起来就是那个意思。”

我一手扶在额头上。“只不过，她八岁了，很多孩子会在这个年纪面临严重的肥胖问题。尤其是女孩。”

“我会小心的。”

“你要记住，她已经过了婴儿肥的阶段。”

“你希望她长成排骨精吗？”

“不，排骨精和肥妹都很糟糕。我希望她健康。”

“好的。我今晚会给她一个低卡路里的睡前吻。”他说。

我笑了。不过，我俩道别时还是有点尴尬。