13

今早下楼后，我头重脚轻地走进厨房，途中发现地下室门缝里有张字条，上面只写了一个字：蛋。

我盯着它看了半天，一头雾水。戴维想要上来吃早餐吗？我把字条捡起，翻过来才发现还有半句话：已擦净。多谢你，戴维。

蛋是好东西，我念叨着鸡蛋的好处，一口气在平底锅里敲了三只蛋，自己吃，所以都是单面煎。几分钟后，我坐在书桌旁，吮吸最后一口蛋黄，然后敲打键盘，登录阿戈拉。

早上人最多——恐旷症患者常常会在醒来后感到特别紧张。你上网一看就知道，今天的对话框布满屏幕，谈话通道严重拥堵。我花了整整两小时安抚不同的网友，给他们鼓劲；指示不同的网友服用不同的药物（这些天我服用的是丙咪嗪，不过，阿普唑仑始终没有退出历史舞台）；我研读了一篇对厌恶疗法（毫无异议）的好处持有异议的文章；又依迪普斯2016的要求，看了一段猫咪打鼓的搞笑视频。

我想退出登录，跳转到国际象棋论坛，一雪周六大败的奇耻大辱；就在这时，有个对话框跳了出来。

迪斯科米奇：医生，再次感谢你那天的帮助。

恐慌发作。我和迪斯科米奇一样，已经在键盘上忙了将近一小时，用他的话来说就是“快疯了”。

医生在此：随时愿意效劳。你好点了吗？

迪斯科米奇：好多了。

迪斯科米奇：我找你是因为我正在和一位新加入的女士谈心，她问我，这里有没有专业人士。我已经把你的常见问题解答发给她了。

我被引荐了。我看了看时间。

医生在此：我今天不一定有很多时间，但可以把我推荐给她。

迪斯科米奇：好的！

迪斯科米奇离开了聊天室。

过了一会儿，第二个对话框就跳了出来。莉齐奶奶。我点击她的头像，查看用户资料。年龄：七十。住址：蒙大拿州。注册时间：两天前。

我又瞥了一眼时钟。为了蒙大拿州的七十岁老妇人，国际象棋赛可以再等等。

对话框底部的滚动屏幕提示：莉齐奶奶正在输入。我等了一会儿，又等了一会儿；她要么是在敲打一段很长的话，要么就是因为年纪大了。我父母以前就喜欢用食指在键盘上戳来戳去，活像火烈鸟在浅滩上啄食；光是敲出“你好”一个词，他们就得耗掉半分钟。

莉齐奶奶：嘿，你好呀！

很友好。我还没来得及回复，她的消息又过来了：

莉齐奶奶：是迪斯科米奇把你的名字给我的。很想听听好建议！

莉齐奶奶：也很想吃几块巧克力，不过这是另一回事……

我好不容易才插进一句话。

医生在此：也问你好。你刚来这个论坛吗？

莉齐奶奶：是的！

医生在此：希望迪斯科米奇让你觉得这里像家一样温暖。

莉齐奶奶：他对我很好！

医生在此：有什么需要我帮助的吗？

莉齐奶奶：好吧，我觉得你解决不了巧克力的问题！

她是兴奋得语无伦次，还是太紧张了？我打算静观其变。

莉齐奶奶：事情是这样的……

莉齐奶奶：我实在不想这么说……

开场的鼓声响起了……

莉齐奶奶：我已经有一个月不能走出家门了。

莉齐奶奶：问题就在这里！

医生在此：真替你难过。我可以叫你莉齐吗？

莉齐奶奶：当然可以。

莉齐奶奶：我住在蒙大拿。第一，我已经当上了奶奶，第二，我还是个美术老师！

这些事都可以慢慢聊，但当务之急是：

医生在此：莉齐，一个月前发生了什么特别的事吗？

没有反应。

莉齐奶奶：我丈夫去世了。

医生在此：我明白了。您先生叫什么？

莉齐奶奶：理查德。

医生在此：莉齐，节哀顺变。我父亲也叫理查德。

莉齐奶奶：你父亲还在吗？

医生在此：他和我母亲都是四年前去世的。她因癌症病故，五个月后，他中风后辞世。但我一直相信，很多好人都叫理查德。

莉齐奶奶：尼克松就是！

很好。我们可以保持同步。

医生在此：你们结婚多久了？

莉齐奶奶：四十七年。

莉齐奶奶：我们是因工作结缘的。又及：一见钟情！

莉齐奶奶：他教化学。我教美术。互补而相互吸引！

医生在此：好有缘啊！你们有几个孩子？

莉齐奶奶：两个儿子，三个孙子。

莉齐奶奶：两个儿子都很可爱，孙子们非常漂亮！

医生在此：一家都是男孩！

莉齐奶奶：可不是嘛！

莉齐奶奶：我见过的事可多了！

莉齐奶奶：我闻过的味也多了去了！

我在留意她的语气，轻快，亢奋，刻意乐观；我也注意到她的措辞，虽然都是日常口语，但显得很自信，还有精准的标点符号，很少有病句或错词。她很有教养，性格外向，而且很周密——没有使用罗马数字，而是把数字拼写出来，还会完整地打出“又及”，而不用btw这样的缩略语，当然，这也可能因为她年纪大了。不管怎样，她是一位能让我与之合作的成年人。

莉齐奶奶：顺便问一句，你是男孩吗？

莉齐奶奶：如有冒犯，请别介意，因为现如今有很多女孩是医生！甚至在蒙大拿州也有！

我笑了。我挺喜欢她的。

医生在此：我确实是女医生。

莉齐奶奶：太好了！我们需要更多的女医生！

医生在此：莉齐，告诉我，理查德去世后，发生了什么事？

她果然一吐为快：葬礼结束回家后，送走前来悼念的亲朋好友时，她突然很害怕走出大门；她还告诉我：之后的几天里，她觉得外面的世界好像很想钻进来，所以，她放下了百叶窗；她还告诉我，儿子们远在东南部，他们百思不得其解，忧心忡忡。

莉齐奶奶：我必须坦白地告诉你，不开玩笑，这事实在让人心烦。

该我上场了，撸起袖子吧。

医生在此：肯定会心烦意乱的。我认为真正的原因在于：理查德去世这件事从根本上改变了你的生活，但即便失去了他，外面的世界仍在照常继续。接受这一点，对你来说实在太难了。

我等待反馈。没有反应。

医生在此：你前面提到，你还没有把理查德的东西收拾好，一样都没有动，我理解，但我想让你斟酌一下。

毫无反应。

接着：

莉齐奶奶：能遇到你，真让我欣慰。真的真的。

莉齐奶奶：这是我孙子们爱说的话。他们看《怪物史瑞克》时听到的。真的真的。

莉齐奶奶：我还能找你谈心吗，以后？

医生在此：真的真的可以！

实在忍不住用这句。

莉齐奶奶：我真的真的万分感激迪斯科米奇把你介绍给我。你太好了。

医生在此：这是我的荣幸。

我想她就该下线了，可她仍在输入。

莉齐奶奶：我突然想起来，还不知道你的名字呢！

我犹豫起来。在阿戈拉网站上，我从没跟任何人透露过自己的真实姓名，哪怕对萨莉都没讲过。我不希望有人拿着名字、专业去搜索，从而发现甚至曝光我的真实身份。但莉齐让我心有戚戚焉：这位上了年纪的寡妇刚刚失去了伴侣，孤零零的，在无边无际的蓝天下，不得不戴上勇敢者的面具。她可以随心所欲地讲笑话，但只能在家里，不能外出，这太可怕了。

医生在此：我叫安娜。

我打算退出时，最后一条信息跳出来了。

莉齐奶奶：安娜，谢谢你。

莉齐奶奶已退出聊天室。

我感到热血沸腾。我帮助了她。我和他人建立了联结。只有联结。这是我从哪儿听到的说法？

值得喝一杯。

14

下楼去厨房的时候，我一路扭动脖颈肩胛，听到筋骨咔咔作响。头顶上的什么东西突然吸引了我的目光：就在天花板不见光的角落里，三层楼梯的最高处，有一团黑斑——我猜是从通往屋顶的活板门渗出来的，紧挨着天窗。

我敲响了戴维的门。他过了一会儿才来开门，光着脚丫子，穿着皱巴巴的t恤和软趴趴的牛仔裤。一看就知道，我把他吵醒了。“对不起，”我说，“你还在睡觉吧？”

“没。”

明明就是。“你能帮我看一眼吗？我好像看到天花板上漏水了。”

我们走上了楼梯，经过书房，经过我的卧室，走到了奥莉薇亚的卧室和第二间空房之间的楼梯平台。

“好大的天窗。”戴维说。