“你说什么？”

我振作精神，又说了一遍：“你是简·拉塞尔。”

她停下动作，困惑地盯着我看，然后笑出声来，牙齿在昏暗的灯光下闪着光。“你怎么知道？”

“你说你要赶去隔壁？”我尽量做到字正腔圆，在心里默念：吃葡萄不吐葡萄皮。粉红凤凰飞。“你儿子来过。”

我透过睫毛的缝隙端详着她。埃德会说她是个不折不扣的熟女——嘴唇和臀部都很丰满，胸部高耸，肌肤细腻，面带喜色，眼睛深蓝。她穿着靛蓝色的牛仔裤，黑色大圆领毛衣，胸前坠着银链饰物。要我猜，她应该三十过半，四十不到。她生孩子的时候，自己还是个大孩子吧。

我一下子就喜欢上她了，和喜欢她儿子一样。

她走到贵妃椅前，用膝盖轻轻碰了一下我的膝盖。

“坐起来。万一你有轻微脑震荡呢。”我听话地坐起身，勉强摆正身姿，这时候，她已把两杯喝的放在了咖啡桌上，在我对面坐下来，恰好是昨天她儿子坐的位置。她扭头看了看电视屏幕，皱起眉头。

“你在看什么，黑白电影？”她露出难以置信的表情。

我摸到了遥控器，按下电源键。屏幕上的影像消失了。

“这儿好暗。”简这才发现这一点。

“你能打开灯吗？”我问，“我觉得有点……”我话都说不利索。

“没问题。”她伸手去够沙发背后的开关，扭开了落地灯。房间里亮堂起来。

我把头往后仰，瞪着天花板上的斜角吊顶。吸，二，三，四。那儿需要修整一下了。我会去问问戴维。呼，二，三，四。

“好吧，”简开口了，胳膊肘撑在膝头，审视着我，“刚才是怎么回事？”

我闭上眼睛。“恐慌症发作。”

“哦，亲爱的——你叫什么名字？”

“安娜·福克斯。”

“安娜。他们只是一群小傻瓜罢了。”

“不，不是因为他们。我不能走出去。”我垂下眼帘，伸手去抓白兰地酒杯。

“但你刚才就是在门外啊。喝这种酒，你得悠着点。”她见我仰脖一饮而尽，才补上后面这句。

“我不该出去的，暴露在户外。”

“为什么不可以？你是吸血鬼吗？”

倒是有可能，我心想，瞧我这惨白的手臂吧，比死鱼肚多不了几分血色。“我只是恐旷吧？”

她嘟起嘴：“你是在问我吗？”

“不是，我只是不确定你是否明白这个词的意思。”

“我当然明白。你应付不了空旷的空间。”

我再次闭上眼睛，点了点头。

“但我以为恐旷症的意思是……比方说，你不能去露营，参加那些森林、海边的户外活动。”

“我哪儿也不能去。”

简啧了一声：“这种情况持续多久了？”

我把杯底最后几滴白兰地倒进嘴里。“十个月了。”

她没有继续问。我深吸一口气，结果咳了起来。

“你需要吸入器之类的东西吗？”

我摇摇头：“用那玩意更糟，会让我的心率加快。”

她想了想：“纸袋怎么样？”

我放下酒杯，又去拿水杯：“不用。我的意思是，有时候管用，但现在没用。谢谢你把我搬进屋来。我简直无地自容。”

“哎呀，别——”

“我是说真的。非常、非常窘。我保证，不会养成这种坏习惯的。”

她又嘟了嘟嘴。我注意到了，她有两片生动的嘴唇。也许吸烟，不过她身上没烟味，闻起来反倒有种乳木果的香气。“也就是说，以前发生过这种状况？你走出去，然后……？”

我尴尬地笑笑：“就在今年春天。快递员把我买的杂货搁在门前的台阶上，我以为我可以……迅速地把它们一把抓进来。”

“结果办不到。”

“办不到。但那时候街上有好多人。他们用了足足一分钟来判断我是疯子还是流浪汉。”

简环顾四周。“你显然不是流浪汉。这地方……哇哦！”她故意不把话说完，又从兜里掏出手机，看了看屏幕。“我得回那边了。”她一边说一边站起来。

我也很想站起来，但两条腿不听使唤。“你的儿子非常讨人喜欢，”我对她说，“他把它送来给我。谢谢你们。”

她看了看咖啡桌上的香薰蜡烛，顺手摸了摸锁骨间的银链。“他是个好孩子，一直都是。”

“也非常英俊。”

“一直都是！”她用拇指轻按挂坠，小盒子弹开了，她倾下身子，吊坠在半空中摇摆。我知道她希望我接住它。陌生人俯身凑近我，我的手抓住了她项链的吊坠，这场面有种说不出来的亲昵感。也许只是因为我不太习惯人与人的接触吧。

吊坠的镜盒里有一张很小的照片，生动而有光泽，照片上的小男孩大约四岁，黄头发乱蓬蓬的，两排小牙齿就像飓风过境后留下的尖桩白篱笆。一道小疤痕截断了一条眉毛。绝不会有错，这是伊桑。

“这是几岁的时候？”

“五岁。但他显小，你不觉得吗？”

“要我猜，我真的会说是四岁。”

“没错。”

“他什么时候长到这么高的？”我提问的时候，手已经松开了吊坠。

她小心地把镜盒扣拢。“从过去到现在的某个时候！”她笑起来，又突然问道，“我离开的话，你不要紧吧？不会喘不上气来吧？”

“我不会过度呼吸的。”

“你想再来点白兰地吗？”她问道，朝咖啡桌弯下腰——那儿搁着一本相簿，不是很眼熟；肯定是她带进来的。她把相簿夹在胳膊下面，又指了指空酒杯。

“我喝水就好了。”我撒了谎。

“好吧。”她停了一下，目光落在窗户上。“好吧，”她又说了一遍。“有个很帅的男人刚刚走上人行道。”她看了看我，“是你先生吗？”

“哦，不是。那是戴维。他是我的房客，住在楼下。”

“他是你的房客？”简夸张地叫起来，“真希望是我的啊！”

今晚，门铃没有响过，一次也没有。也许关灯的计策起效了，让讨糖果的孩子知难而退。也许，是因为干透的蛋黄。

我早早地上床了。

读研究生那会儿我有个病人，七岁的男孩，被科塔尔综合征折磨得不轻。那是一种心理症状，患者会有虚无的行尸妄想，坚信自己已经死了；也是一种很罕见的紊乱症状，儿童患者就更罕见了。专家建议的治疗方案是使用抗精神病药物，若症状很顽固，还可使用电击休克疗法。但我坚持用对谈的方法，帮他走出了心理阴影。那是我第一个大获成功的病例，我也因此得到了韦斯利的关注。

算起来，那个男孩现在也有十几岁了，差不多就是伊桑的年纪——不到我年龄的一半。今晚，我瞪着天花板的时候想起了他，觉得自己已经死了。死了，但并未消逝，只能眼看着生活的巨浪从四面八方袭来，却束手无策。