1
梅雨暂歇的六月中旬，宫泽去拜访上尾市的大和食品。一开始大和食品以事务繁忙为由拒绝了，但宫泽这边耐心请求，看在同为埼玉县内企业的分儿上，对方终于同意“时间不长的话可以见个面”，最终约好了见面的时间。
车开进停车场，一栋楼房上挂着“大和食品运动管理中心”的牌子，宫泽三步并作两步地跑上楼梯。
入口旁边有一个事务所，透过玻璃，可以看到大概五张桌子排成一排。
打开小窗户，他对里面一位大约三十岁的女性打招呼：
“啊，我和教练约好了。”他看看室内。
“现在教练正在接待客人。”
“我是约好两点半来见面的小钩屋的宫泽。我在这边等可以吗？”
“对不起，请进。”
宫泽在入口处换上拖鞋，进去以后，被带进右手边挂着“接待室”牌子的房间。
房间里一片安静，他坐在沙发上，不知从楼房的哪一层传来高声谈话声，其中不时夹杂着大声说笑的声音。大概在旁边房间谈话的就是教练城户明宏。
比约定的时间晚十分钟左右，谈话声终于停止。不久，传来了敲门声，宫泽站起身来。
进来的是一个年过五十的红脸男人。他穿着一身运动衫，剃着板寸头，戴着金边眼镜，眼睛细长，眼镜腿淹没在脂肪饱满的双颊里。
“今天多谢您抽时间见我们。”
城户一只手接过宫泽递上来的名片，漫不经心地问：“啊，有什么事吗？”
“敝社在行田市，是生产足袋的百年老店，最近在开发跑鞋。”
“鞋？”
城户惊讶地插嘴。
“现在还在试验阶段。我们听取了运动咨询师的意见，正尝试制造让人不受伤的鞋。这就是样品。”
宫泽从纸袋里拿出陆王。城户伸出手拿起一只来看，什么都没说，看不出反应。
“我们的新跑鞋保留了足袋本来的特色，很容易抓紧地面。最大的特点是让人能够中掌着地，养成正确的跑步姿势，不容易受伤。”
城户仍然没有说话。
“要是可以的话，能不能请您穿上试试看呢？”
城户靠在椅背上，长长叹了一口气。
“每个选手都穿固定牌子的鞋。”
“茂木选手呢？”宫泽终于说出了自己脑海中的名字，“之前他在京滨国际马拉松大赛上伤到了脚，我也在会场的显示屏上看到了。能不能请他练习时穿上，不要再伤到脚呢？”
城户鼻子里哼哼着，露出不屑一顾的表情。
“不行啊，这种东西。”他扔出一句话，“你们公司，除了足袋还有其他产品吗？”
“没有。样鞋也只是刚完成。”宫泽诚惶诚恐地回答道。
“那样的话，我看还是去你们那里的中学或高中田径队试试，从那里开始积累业绩更好。”
“只有让顶级选手来穿，才能生产出好的产品，我是这样想的。您能考虑一下吗？”
“这个很难办到。好了，我还很忙。”
城户站起身来，宫泽慌忙又从包里拿出新的陆王，说：“您能把这个转交给茂木选手吗？”他一共带了四双。
“不知道鞋码，所以我准备了好几双，拜托您了。”
城户一脸嫌弃地看了一眼陆王，默默收下来，似乎在催促宫泽快走。整个会面不过五分钟左右。宫泽毫无办法，只好离开了。
城户回到刚才离开的教练室，刚才谈话的男人还在里面等着。
“有麻烦吗？教练。”
看着一脸不悦的城户，坐在上座的西装男问道。这是大型体育用品厂家亚特兰蒂斯日本分社的营业部部长小原贤治。仪表堂堂的小原，浑身上下一副大企业职员的气派。
他身边坐着一个五十岁左右的瘦削男人——村野尊彦。村野尊彦身穿朴素的灰色便裤，驼色针织衫，脖子上挂着社员证。他是亚特兰蒂斯公司的跑鞋顾问，负责的客户是大和食品田径队的队员们。
村野平常总是一个人来看练习，有时小原也跟他一起来帮忙。今天就是如此。
“是足袋厂来推销。”
城户坐在对面的椅子上，啜了一口喝了一半、已经冷掉的咖啡。
“足袋厂？”小原反问道，“是怎么回事？”
“说是生产了跑步用的鞋，问我们要不要试用。”
他说着，从手里的纸袋里取出鞋。
“这是什么啊，这不是地下足袋吗？”
小原嘴巴刻薄，脱口而出。他对身边的村野说：
“喂，村野，足袋厂家跑来我们行业抢饭吃，听都没听说过啊。”
小原年纪虽然比村野轻，职位却比他高。小原大学毕业后就进入外资企业，顺利晋升到现在的职位；村野则是高中毕业后先进入小制鞋厂，在制鞋业摸爬滚打过来的专家。这大概是亚特兰蒂斯这个公司的风格，上级对下级总是口无遮拦。
“没听说过。”村野也有些意外地摇摇头，“闻所未闻。”
“你不会理他吧，教练？”小原半开玩笑地追问。
“怎么会。”城户说。
他把刚才收下的名片放在桌子上。
“小钩屋？——什么啊，就是个小足袋厂。”小原马上掏出手机查了名片上的名字和地址，“连村野都不知道，想必没什么业绩。这种公司，竟然有胆子跑到有名的大和食品田径队来推销。”
“他们想让茂木穿上试试。”城户说。
“真是不自量力。”小原嘲笑道，又向城户确认，“对吧？教练。我们一直受到贵社的厚爱，鞋和服装都让我们来提供，当然，不光是比赛，练习用品也希望能用我们公司的。”
“这种事，我是知道的。”
城户拿啰唆的小原没办法。
“那么，茂木君怎么样了？”村野问。
城户的表情马上晴转阴。
在京滨国际马拉松大赛上，茂木受伤的是左脚。常年见惯选手们运动伤害的城户赶到的时候，以为茂木只是肌肉拉伤。如果只是肌肉拉伤，就没什么大碍，过一段时间就会痊愈。
然而，仔细检查后，却得出了意想不到的诊断结果。
是股二头肌肌腱的部分损伤，伤在左脚根部肌肉。刚听到这个消息的时候，城户都不敢相信。
“医生，这不是短跑选手常患的病吗？”
当时，城户问做出诊断的队医齐藤昌治。长跑主力选手茂木，怎么会那个地方出毛病呢？
“这个嘛，原因有很多。不能一概而论。不过，照现在的跑法，就算治好了，早晚还会变成这样。”
“是跑法的问题吗？”
“光是治伤还算简单，要改变跑法就不是简单的事了。”
“还需要时间恢复啊。”城户想起齐藤的话，含糊其词地说道，“茂木说了什么？”他反问村野。
村野是这方面三十年的专家。在当今的跑鞋界，可以算是神一样的存在，选手们很信任他，有些无法对教练说出口的烦恼，也会对他倾诉。
作为专家，他相当自傲，对工作一丝不苟，也能对选手温柔相待，很受好评。对跑鞋顾问来说，决定他们人气的标志是他们收集的跑步选手的脚样数目。这一行里，收集了最多脚样的，就是村野。
“没有，他并没有说什么。”村野回答说。
城户死死盯着他。村野并不总是说实话。如果他把选手那里听来的烦恼直接告诉教练，就会失去他们的信任。这种事情上的微妙尺度，村野把握得很好。
教练有时不会把心里的评价告诉选手，选手也对教练隐瞒心里话。这种情况其实更多。
“如果改变跑法，还能取得以前的成绩吗？”
小原的目光投向城户。
亚特兰蒂斯向选手提供鞋，当然是为了宣传。如果选手有竞争激烈的对手，电视和其他媒体就会大幅报道，是对鞋子绝佳的宣传。跑鞋在试验阶段，若能得到一流选手的反馈，也很有利。
但是，如果选手一直扶不起来，就没用了。就算脚上的伤治好了，如果不能再像以前一样在田径场上熠熠生辉，亚特兰蒂斯就不可能再像以前一样继续支持他们了。
“不试试的话，真的不知道呢。”城户回答道。
小原一直盯着城户的眼睛，脑子里已经飞快地计算起利益得失。
2
“辛苦了，怎么样？”
在事务所的玄关处脱掉鞋，安田马上问道。看起来他已经等候宫泽多时了。
“说实话，从今天的感觉来说，希望不大。对方让我们积累一些业绩后再来。”
“果然是这个结果。”
在昨天召开的开发队伍会议上，宫泽报告了他准备去大和食品推销陆王的事。
银行职员坂本也参加了，大家讨论了很多，也谈到会被认为没有业绩，若是那样也只能先认了。“接下来就看城户教练这个人怎么样了。”当时坂本是这么说的。他原本抱着一线希望，如果这个人很热心，好打交道，那就好了。然而最终希望也如泡沫般破灭了。
“虽说对方人不坏，但感觉并没有把我们当一回事。”
宫泽老老实实说出了对城户的印象。
“是吗……”安田耷拉下了肩头。
“还有，茂木选手用的鞋怎么样了？”
“收倒是收下了，但照目前的状况，他穿上的可能性很小。”
“看来进展不顺利啊。”
两人陷入了沉默。这时一辆白色小汽车开进工厂，是坂本开的银行业务车。
“啊，是坂本先生。”安田看着驾驶座，“是来问关于大和食品的事吧？”
肯定是这样，宫泽轻叹一口气。
坂本要是知道第一次推销失败了，肯定会很失望。
但是，在社长室讲完跟城户教练打交道的经过，坂本反而给他鼓劲：“这不是刚开始嘛。”
“也是。因为大家的努力，陆王才刚刚成型。这也是坂本先生的功劳，接下来也要拜托您。”
宫泽这么说着，只见坂本表情异样，马上闭上嘴。
“社长。”此时坂本伸直了背，抬起头来，“其实，有件事我要告诉你——我要调工作了。”
坂本接着说：“今天，调动函下来了，是调去县外工作，在前桥分行。”
这话来得突然。宫泽措手不及，待在原地。一句话也说不出来。
坂本两手握拳放在膝盖上，似乎很懊丧。
“小钩屋的新事业刚起步，其实很想跟你们一起走到最后，真是可惜——对不起，社长。”
坂本好不容易挤出几句话。宫泽不知道该说什么，出不了声。
“是吗……”好不容易，他才挤出这句垂头丧气的话，“那，也是没办法啊。”
似乎这句话也是在安慰自己。
“银行里的人啊，”坂本也似乎在说给自己听，“一纸调令，叫去哪儿就得去哪儿。”
而且，只有三天的时间，就必须去赴任。
“本来以为你能去总行呢。”
坂本很有能力。埼玉中央银行行田分行历史悠久，在所有银行的分行中，也是比较大的。他的上一任能力一般，也荣升进了总行的营业推进部。宫泽本来以为，坂本肯定也能进入银行的核心部门。
“哪里哪里。在分行能够负责小钩屋这样的公司，作为银行职员来说，真是荣幸。”
坂本说着，脸上浮现出微笑。但这微笑多少有些不自然。这次的调职，并不是他心中所愿吧。
“喂，阿玄，坂本要调动了。”
宫泽从社长室探出脸对外面说，一瞬间，富岛脸上一僵，赶紧站起身，跑过来。他手里还拿着圆珠笔。
“怎么回事，是真的吗？要去哪里啊？”
“说是前桥，前桥分行。”宫泽代替坂本回答。
“是嘛，真可惜。本来想趁你还在，多借点钱呢。”
前几天，小钩屋提出了新的融资计划。提交了预期销量等资料，但还没有得到结果。富岛猜测，大概是分行行长犹豫不决。
“实际上，我也一直想告诉你们。那笔融资，明天就要决算了。我口头上说服了分社长，也只能帮你们到这里了。”
“是嘛，太好了。谢谢。”富岛一脸满足地点点头，“松了口气啊，社长。”俗话说得好，巧妇难为无米之炊。
“真是承蒙您照顾。”
宫泽心里涌起的不光是寂寞，还有不安。失去了坂本这样的支持者，对小钩屋这样的小公司来说真是惨重的损失。
“多谢照顾。”宫泽向坂本深深低头，“不过，新的事业，要是在你还在的时候能更像样子就好了。”
“要是这么简单的话，任何人都能成功了。正是因为不那么简单，才更有价值啊。”坂本鼓励宫泽道，“就算我去了前桥，也会做你们的后援，一定要做成功。让大和食品的茂木选手穿上我们的鞋吧。”
他伸出手来，宫泽紧紧地握住了他的手。
“还真是可怜。”
两人目送着坂本的车消失在工厂外，富岛说。
“什么可怜？”
“前桥分行啊。社长肯定也听说过，前桥站前的商店街，现在门店关掉了不少。埼玉中央银行的前桥分行业绩很差，银行内部都说，去那里等于是流放到荒岛啊。”
“坂本先生被扔到那种地方了？”宫泽吃惊地问。
“大概是跟分行行长没有处好。”富岛的话出乎意料，“坂本先生很为客户着想，而那家分行的行长正相反。坂本先生的融资计划什么的，他都不满意。不时有人看到分行行长当面训斥他。文件也迟迟不肯盖章。”
“那不是欺负他嘛。”宫泽愤慨地说。
“那位分行行长，让人觉得有点阴险吧。不过，把他调到前桥，离开现在的店，也许是件好事。对于坂本先生来说，行田分行肯定就像是地狱。虽说银行的工作很稳定，但我这样的人，肯定干不了。”富岛叹气连连。
自己的儿子大地也仍旧在为找工作东奔西走，但就算进了最难入职的银行，也不见得就高枕无忧了。这个世界上还真没有容易的事。不过，就算在这样的巨大变动中，坂本仍然在一心一意支持小钩屋。
“接下来才是问题。”富岛叹息着，“坂本先生之所以跟分行行长交恶，恐怕也有为我们争取资金的原因。下次的继任者就不一定这样了。银行的好坏，负责人不同，感受完全不同。到底继任者会是怎么样的呢？”
也就是说，富岛很担心，接下来的继任者对小钩屋来说会不会是一场灾难。
“现在就算担心这个也没有用。阿玄，船到桥头自然直吧。”
3
茂木坐在运动场边的椅子上，脱下鞋，用毛巾擦拭汗湿的脸。现在是下午五点。队员们的练习高峰时间是接下来的一个小时。茂木却并没有参加。他一边发呆地看着队员们练习，一边仔细地按摩自己的腿，准备回自己的宿舍。
“茂木君。”
他在宿舍门口的衣帽柜里放进鞋子，换上拖鞋的时候，有人跟他打招呼。回过头来，原来是宿管阿姨胜惠，拎着纸袋站在那里。
“这个东西，丢在用具室里了，是不是茂木君的东西？”
她说着把纸袋递过来，茂木仔细看了看。
“不是我的。”茂木看见纸袋里装着一双从未见过的鞋子。
“是吗？”胜惠惊讶地歪着头，“但是，袋子上写着茂木君的名字，你看。”
确实，在纸袋的中间，用万能笔写着几个大字：“大和食品田径队茂木裕人先生”。
“是不是谁送你的礼物呢？收下的人忘了给你。肯定是这样的。”
“想不起来……”茂木模糊地回答道。
“既然是鞋，那就收下吧。来，给你。”胜惠把纸袋塞给茂木，消失在走廊深处的食堂里。
回到二楼自己的房间，茂木把东西扔在地板上，自己横躺在地毯上。
他的心情很不好。最近因为身体，正在努力改变跑步方式，但自己并没有多大自信。如果勉强去跑，脚就很疼。教练和训练师都建议他试试别的办法。
到现在为止，茂木二十三岁的人生，真的是一路“跑”过来的。
他的父亲是实业团的跑步运动员，受父亲的影响，他从小就开始跑步，在中小学的跑步比赛中一直是第一名。在年级对抗接力赛中一直跑最后一程。高中时代，受田径教练桂田的影响，成为长跑选手。跑过箱根接力赛的桂田，把茂木所属的田径队从零开始，带成了全国水准的优秀队伍。也多亏桂田教练的指导，茂木裕人的名字传遍了全国，他才能在马拉松大赛中获得高中组冠军。
在此以前，对茂木来说，跑步只是他的兴趣爱好。
但是，自从这次获得冠军后，跑步不再只是他的兴趣爱好，而是成了实现自我的手段，继而成为他的整个人生。
在高中田径界成为知名选手的茂木，很快就有经常参加箱根接力赛的名校向他伸出桂枝，给他推荐入学的名额。茂木犹豫一番后选择进入东西大学。大学一年级的时候就被选拔为箱根接力赛的主力选手，在登山的第五程中获得区间奖，一跃成为媒体红人。
但就在此时，又出现了一个引人注目的一年级选手。
那就是明成大学的毛塚，在第五程中，他和茂木上演了一场激烈的生死决斗。
其后连续三年，箱根的第五程赛中，茂木和毛塚的较量一再重演。二年级的时候，毛塚实现了逆袭，三年级的时候，茂木又抢占了先机。但是在四年级的比赛中，激烈竞赛的最后，毛塚一跃反胜，茂木落到了第二位，没能在大学的最后一年称霸箱根。
输给了毛塚，东西大学的去程优胜被明成大学夺去，返程也溃不成军，综合优胜梦断于此。
真不甘心。茂木亲眼看见毛塚的身体被众人扔到空中。不管是在睡梦中还是清醒时，那副光景一直印在视网膜上，难以消失。
不过，唯一的好消息，是毛塚最后也选择去实业团里有名的亚洲工业上班。选手当中，大学毕业后就离开田径队的不少，毛塚选择成为社会人，同时继续跑步。
还能跟他在赛场上相见。
下次一定——
三月的京滨国际马拉松，对等待已久的茂木来说，本来是一场绝不容失手的战役，但投入这场比赛的精力过多，反而因为过度练习而加重了脚的负担，出现了最坏的结果。
命运真是充满了讽刺。不要说向毛塚复仇了，现在茂木连能否以专业选手的身份继续跑下去都是未知数。
“什么鞋啊？”
跑步选手都对鞋很讲究。全程马拉松的四十二点一九五公里长距离跑下来，往往是鞋左右了成绩。根据茂木的经验，鞋对结果产生影响，往往是从三十五公里左右开始。这是最艰苦的一段时间，需要依靠选手的身体支撑，提供支持的就是跑鞋。田径是不借助其他工具，光靠活生生的肉体战斗的运动，鞋就成为选手最重要也是唯一的武器。
他把手提纸袋倒过来，里面的东西“哗”地落在地毯上。
“这是什么？”茂木不由得叫出声。
他把鞋子拿在手里仔细端详。显眼的深蓝色设计并不难看。不过翻过来一看，底上缝的是薄薄的生橡胶。鞋底没有厚度，整体很轻。
一共有四双。纸袋上还给茂木写了留言。大概是不知道他的鞋码，所以准备了不同的码数。其中一双确实是茂木平常所穿的鞋码。
和鞋子放在一起的，还有名片和一张明信片大小的卡片，上面有手写的留言。
茂木裕人先生：
你好，我是行田市制造足袋的小钩屋。
我们小钩屋是有百年历史的足袋制造商，这次设计了跑鞋“陆王”，准备投入开发。
这双鞋能紧紧抓住地面，有独特的穿着感和功能性。穿上它，有以前的跑鞋没有的感觉，能实现人类本来的跑步方式：中掌着地。
只有不受伤的跑法，才是迈向胜利的最短距离。可以的话，能请您试试吗？如果有需要改进的地方，我们会一直修改到茂木先生满意为止。
拜托您了。
小钩屋宫泽纮一
卡片上的日期是两周前。
新的厂商都无法直接接触到茂木这些选手，也许是教练城户带进来的。如果是城户的话，应该会不予理睬地扔到一边吧。胜惠偶然发现了，又负责地把它带到茂木面前。
原来是这么回事。茂木马上失去了好奇心。
总之就是推销。
他把鞋放进纸袋里，想了一会儿，把名片和卡片一起放进抽屉里。
虽说受了伤，茂木的鞋子，还是由亚特兰蒂斯提供。
行田的足袋是无法与世界一流的厂商亚特兰蒂斯相提并论的。
“真无聊。”
茂木深深叹了一口气，躺在地上按摩起自己受伤的脚。
4
三天后，坂本带着接替自己工作的人来拜访，那个银行职员拿着“新人问候”的名片，名叫大桥浩。
“今后承蒙您照顾。”
一进社长室，坂本就深深低下头，大桥在他旁边，脸上没有一丝笑容，看来是个不苟言笑的男人。
坂本没有忘记拿来前几天批下来的融资文件，说：“这是我在行田分行最后的工作。”一边说一边当场在资料上记下来。
一直以来得力的负责人离去，迎来了新的负责人。宫泽不知道自己和大桥关系会相处得如何，总之，直到大桥也调职为止的好几年时间里，自己必须仰仗他了。
“大桥先生以前在哪里任职？”宫泽问道。
对方回答说：“户田分行。”
“在那里负责公司融资吗？”
“是的，我负责五十多家公司的融资。”
“像我们这样的足袋制造商，只有行田才有，这种传统行业，很难做哦。”富岛半开玩笑地说。
“说实话，是这样的。”大桥满不在乎地答道。
这个人和坂本差别很大。坂本很热情，大桥很冷淡。宫泽喜欢坂本这类型的负责人，但他没有选择权。
宫泽再次对坂本表示感谢：“一直以来，真是多谢你了。”
“哪里，我才应该道谢。”
坂本并没有再提要支援他们的新事业。大概是当着大桥的面，不方便说吧。对大桥来说，自己接手后厂家仍然跟之前的负责人接触不断，肯定不是一件愉快的事。会顾虑这个，也符合坂本的性格。
宫泽目送两个人坐上车开出工厂，心里涌起一股失落感，仿佛自己失去了一大后盾。
虽说陆王已经制造出来了，但还远没有走上正轨。
宫泽感到十分不安。幸好没过多久，运动咨询师有村，就带给他一件意想不到的任务。
5
“这对小钩屋来说是一件好事。”
有一天，有村打电话给宫泽。
“东京新宿区有一家私立学校叫光诚学园，您知道吗？是私立学校中名声在外的初高中一贯制学校。”
宫泽对这个名字有印象。宫泽的孩子都上的是公立学校，没有参加小学和中学择校考试。很遗憾，就算听到学校名，一时也反应不过来。
有村接着说：“那个学校拜托我教跑步，说是要从下半学期开始重新选择体育鞋。我说了宫泽先生的事，对方说，务必要跟您谈谈。”
“真高兴。”
宫泽不由得握紧了手机。如果这种名校能用上自己的鞋，无疑能推动陆王面世。其他学校也可能跟着用起陆王。
“我帮你联系对方，你跟他们见一面吧。初中高中一共有一千八百人左右，如果能定下来，是一笔大生意。从教育这条线突破，是个不错的开始。”