1
“那样的话，也不是没有可能，确实，我们也生产马拉松足袋。”
第二天早上，听了宫泽的主意，富岛在社长室里一边喝茶一边说。“穿着足袋去参加奥运会的人都有。金栗四三sup(1)/sup就是穿着足袋去跑步的。”
“你知道得还真清楚啊，阿玄。”
富岛出人意料地博学多闻，宫泽也吃了一惊。
宫泽昨天也做了一番调查，金栗四三的确曾经穿着足袋去跑马拉松，那是一九一二年斯德哥尔摩奥运会的时候。
当时的金栗因为长途旅行的劳顿，在比赛中患上了日晒病，最终弃权，没能跑到终点。金栗失去意识后在农家疗养，但是大会总部并不知道，留下的记录是“失踪，下落不明”。
半个世纪以后的一九六七年三月，在纪念庆典上，金栗形式上跑完了全程。留下了奥运会马拉松历史上耗时最长的纪录：“五十四年八个月六天，五小时三十二分二十秒三”。纪念仪式上，金栗发表了著名的演讲，说自己“跑到终点前，生了五个孙子”。
“金栗的故事，是因为你爸爸经常提起，我才知道的。”
“爸爸讲这种故事……”
真是意外。小钩屋本来也生产马拉松足袋，但是在父亲那一代取消了这项业务。记得那是在地下足袋的基础上加上前系带。脚尖是两趾，颜色是白色的，介于运动鞋和地下足袋之间。
“以前生产的那些东西都在哪里呢？能找出来吗？我忘了是什么样的东西，想再看一看。”
富岛脸上现出一副不太起劲的表情。
“马拉松足袋无法成为收益的支柱。如果有可能的话，早就已经实现了，这是时代的潮流。它最终还是败给了运动鞋。”
到现在再去复活马拉松足袋，恐怕也毫无意义，富岛是这样想的。但是说到时代的潮流，潮水的方向是不是又倒流回来了呢？从足袋到运动鞋，然后又回到足袋。五趾鞋就是一个很好的例子。
“也许是这样，还是看看吧。”
宫泽这么说，富岛眯起眼睛，隔着香烟的青雾看着宫泽。
“要生产马拉松足袋吗？”
“有这个可能。这种东西能卖的话，跑步用的地下足袋也应该能卖。”
他在网络上找到并打印出五趾鞋的照片，用手指咚咚敲着照片，指给富岛看。
“现在年轻人的想法真是搞不清楚。”富岛说。
“我不是说阿玄要去考虑这些事情，只是看一看。我也了解了解情况，不会投很多钱进去。这样总行了吧？”
在负责管理财务的富岛看来，额外投入费用是最不值当的。就连宫泽也不准备白白投进去这笔钱。实际上，因为资金不足要去借款的正是宫泽本人。
“光生产足袋的话，不行吗？”
就算这样，富岛仍然一脸不情愿。
“不是不行。老实说只做这个没什么意思。不管怎么说都很无聊。”
他这么一说，富岛马上回答：“忍住无聊，坚持一百年，就成了艺术。”真是一个顽固的男人。
“我们家从一百年前就开始制作足袋了。也是边学边做。考虑将来的话，要守卫古老的东西，就不能故步自封。”
宫泽正说着，瞥见一个人影进了事务所。
那是埼玉中央银行职员坂本。
“早上好。”
看到宫泽，坂本点头打招呼。应该是来取融资需要的资料吧。
“看来我还要为眼前的借款努力呢。”
“好，加油。”富岛从社长室的椅子上站起来走过去，“同样是‘kanakuri’，我们这边可是筹钱啊。”sup(2)/sup
说着并不好笑的笑话，富岛抱起桌子上的文件，去了坂本等待的房间。
“怎么样？钱借给我们吗？”
大概是和富岛的见面结束了，坂本在大门敞开的社长室入口露出脸。他们提出融资的请求是两天前，不可能这么早就出结果，宫泽只是开开玩笑。
“能再给我点时间吗？”
坂本不愧是银行职员，似乎把玩笑话当真了。
“知道了。要不要喝杯茶？”
“打扰了。”坂本说着走进社长室，看了一眼桌子上放的照片，“啊，这就是五趾鞋。”
“你知道吗？”坂本的反应让宫泽很意外，他问。
“这种鞋最近很流行。是想要买这种鞋吗？社长？”
宫泽坐到坂本对面，重复了一遍刚才对富岛说过的同样的话。
“坂本先生上次说的那些话，让我想开展新的事业。”
他这么一说，坂本忽然带着兴奋的口气说：“很棒，真是期待啊，不知道你们会生产出什么样的跑步足袋。”
“但是。没法放手大干。”
宫泽自己也有点不好意思地说，这只是小微企业的挑战，既没有钱也没有胆。
“我们准备先老老实实研究一下跑鞋，路还很长，不过，有试一试的价值。”
足袋和跑鞋，看起来相似，其实完全是不同的东西。小钩屋可以用到跑鞋上的技术，只有缝纫而已。但是万一进行大量生产，一百年前的缝纫机也派不上用场。不过在现阶段就开始担心这些事情，就没办法开始了。
坂本又说：“研究竞争单品当然是必需的，不过对跑步还需要加深理解。”
“刚才的五趾鞋，并不是爆冷门夺人眼球，而是因为对跑步有自己的理解，所以才做出那样的形状。光研究其他鞋，是做不出这种产品的。跑鞋就是为了跑步而存在的。我觉得首先要去了解跑步这件事情。”
真佩服。宫泽只能反思，自己太浮躁了，刚想到了一个主意就兴奋过度，并没有冷静地去想接下来应该做的事。
但是，说到要研究跑步这件事情，应该从哪里着手呢？宫泽完全没有头绪。
还是去读几本这方面的书吧。他想着。
“我认识一个跑步方面的咨询师，我把他介绍给你。”
坂本伸出援手。
“靠得住吗？”
“那是当然啦。我跟他说说这件事，问问他什么时候有空。”
2
七月的第一个周末，宫泽去拜访横滨市内经营运动鞋和运动服装店的有村融。
梅雨季好不容易过去，这是一个晴朗如洗的早晨。
宫泽在横滨体育馆附近的关内站前跟坂本会合，向附近商店街上有村的店进发。坂本在周六仍然加班来陪着宫泽，宫泽心中十分过意不去。
“我很乐意帮这种忙。”
坂本并没有露出不愉快的表情，坐出租车不到十分钟，两人进了那家店。
这家店在一座综合大楼的一楼。店面小巧时髦，店里的商品琳琅满目，还有一个小小的空间，放着桌子和椅子。墙上的液晶显示屏播放着某外国马拉松大赛的录像。
“久等了……”
有村来了，他简单介绍了自己。
他在高中以前一直打网球，因为在全国高中综合体育大赛中成绩突出，作为运动选手进入了一家有名的私立大学。但是，因为手肘伤痛，不得不退下来，又重拾了过去跑步的兴趣，进了研究生院，接触到了最新的跑步理论。
研究生院毕业后的五年间，他在一家生产运动服饰和运动鞋的著名企业工作。后来一时心血来潮辞了职，做起店铺，同时开始做以前一直想做的运动咨询工作。
有村和善可亲，马上就开门见山地问：“我听坂本先生说，您对五趾鞋感兴趣，真有意思。”
坂本和有村之所以认识，好像是因为坂本参加了有村办的跑步班。
“以前曾经有马拉松足袋这种东西，我在想，能不能重新生产这种东西。”
实际上，宫泽很担心有村生气。他觉得，那些跑步方面的专家，肯定认为从地下足袋入手进入跑步相关的业界是个笑话。
但是，有村并没有生气，反而热情地听他讲自己的设想。
“我的想法，从专家的角度来看，有没有顺利实现的希望呢？”宫泽忐忑不安地问。
“当然有啊。”有村认真地回答道，“我觉得足袋本身是适合跑步的。确实，以前在学校运动会的时候也有人穿。现在出于安全方面的考虑渐渐看不到了。”
“安全方面的考虑？”宫泽感到很意外。
“去年，横滨一家有名的中学曾经有人提出，在体育课和运动会上使用足袋有利健康。但监护人们都反对。操场地面上不知道会有什么杂物，存在安全隐患。所以这个主意没有被采纳。”
因为这种理由足袋才没有被采用，宫泽第一次听说。
“不过，用市场上卖的跑鞋也并非绝对安全。对跑步和马拉松有兴趣的人越来越多，也有越来越多的人脚受了伤，这点您也知道吧？”
这个信息倒是出乎意料，马上引起了宫泽的兴趣。有村从店里展示的鞋中间拿来一双。那是一双慢跑鞋，标价是一万日元左右。
“这双鞋现在卖得最好。请看它的脚跟部分。里面有鞋垫，很厚。现在，大多数的鞋都用这种鞋垫。我觉得这种构造本身有问题。会导致跑步姿势错误。”
宫泽从来没有想过，跑步姿势还有正确错误之分。
“穿着这双鞋跑步，脚跟着地，脚尖踢地，会养成一种姿势，叫作后跟着地。这样跑步，如果重心着力方法不对，特别是对初学者来说，很容易引起髂胫束综合征，也就是俗称的跑步膝。问身边跑步的人，会发现有很多人都有这种毛病。就算不严重，也有很多人的膝盖和脚踝会疼。引发的原因很多，但很多人就是因为跑步姿势有问题。”
“你是说，后脚跟着地，跟鞋子的形状有关系？”
“这种鞋子就是会让你的后脚跟着地。穿上它，后脚跟就很容易抬高。”有村继续说，“因此引发健康问题的例子很多。最近，关于跑步方法的研究更深入了，人们开始研究著名选手是怎么跑步的。发现了一些很有趣的现象。比如肯尼亚的选手都是脚的中间部分着地。参加奥运会的日本一流运动员也是这样，有的选手就是用中掌着地，或者是更往前一些用全掌着地。也就是说，这些一流选手都不会用容易受伤的后脚跟着地方式。那么，为什么中掌着地、全掌着地这些跑步方式，能跑得更快，又不受伤呢？因为这种跑步方式才是人本来的跑步方式。”
“人本来的跑步方式？”
宫泽不由得重复道。本来是来请教跑步相关的问题，有村似乎把话题扯远了。
“宫泽先生有没有听说过塔拉乌马拉这个部落的名字？他们是居住在墨西哥边境的部落，以擅长长跑而闻名。一天能跑几十公里，有时会花好几天跑完相当于超级马拉松的距离。一位策展人带着塔拉乌马拉族的人去参加美国的超级马拉松，他们跑完了全程，速度跟欧美的一流选手相当。他们穿的鞋子叫瓦拉起。很粗糙，跟拖鞋差不多。而且他们赤脚穿着瓦拉起，跑完全程。”
有村从背后的书架上取出一个文件夹，里面收集了杂志上的剪报，给他们看瓦拉起的图片。
平平的鞋底上贴着自行车的橡胶轮胎皮，很原始。在上面穿上绳子，做成像海滩拖鞋似的东西，多余的绳子在脚踝上打结，构造十分简单。看起来一点也不适合长距离跑步。
“他们真的穿着这个去跑马拉松？”
“当然，而且取得了不比世界一流选手差的成绩。”
一时之间令人难以相信。
“穿着这个可以跑步的话，穿着地下足袋也可以。”
宫泽的心里话，不由得脱口而出。
“总之他们的跑步方法是中掌着地，或者是全掌着地。所以穿着瓦拉起也可以跑完。”
“这种跑法，要怎么才能学会呢？”宫泽问。
“要换一种鞋。”
答案真是出乎意料。
“不能穿那些运动厂商生产的厚跟鞋，要换成底更平的鞋。这样的话，跑步的时候，就会自然地从脚跟着地转换成中掌着地。地下足袋鞋底薄，又是平的，刚刚好。”
“您刚才提到人本来的跑步方式。”宫泽问起了他一直关心的问题。
“那是指什么？”
坂本在一旁，一边喝着有村泡的咖啡，一边饶有兴趣地听着两人的谈话。
“这个问题，跟人——不，跟现在的人类，也就是人这个物种能生存下来直接相关。”
有村的话如同不断喷涌的泉水，源源不断，一直回溯到了悠久的人类历史。“在人类的进化过程中，猿和人类的分界要追溯到七百万年前出现南方古猿的时候。到了二百四十万年前，出现了原始人能人。一百万年前，同时期出现了几种猿人和原始人共存的状态。”
除了埃塞俄比亚傍人、粗壮傍人、鲍氏傍人三种南方古猿演化而来的物种，还有能人、硕壮人、直立人、匠人四种原始人。
宫泽试着想象，在同一个地球上，存在着这么多猿人和原始人的画面。想必新进化的原始人会不时跟南方古猿相遇。当时，这些种族之间会是怎样的关系呢？
“但是，这些共存的猿人最后灭亡了，五十万年前硕壮人灭绝，三十万年前直立人灭绝。新人种诞生。最终在二十万年前，我们的直系祖先智人诞生了。”
“所以，才出现了现在的世界。”宫泽说。
“不，不是的。”有村摇摇头，“实际上，近年来的研究显示，当时还有跟我们共存的人种。十五万年前到三万年前是尼安德特人，三万八千年前到一万四千年前是兴盛的弗洛勒斯人。这些人种曾和我们呼吸着同样的空气，共同生活在这个地球上。我们的祖先曾经见过他们，或许还跟他们有过交流。但是现在生存下来的，只有我们这个人种。这是为什么呢？”
“跟跑步方式有关？”
有村深深点点头。
“确实如此。人脑的体积只占身体的百分之二，却要用到百分之二十的能量。因此，光吃杂草和树木远远不够，需要吃肉食。也就是说必须去狩猎。因此必须长距离奔跑。尼安德特人也会跑步，但是，科学家们认为，他们也许无法长时间进行长距离奔跑。同样，其他动物也会奔跑，如老虎。但它们奔跑的时候，不能像我们一样自由呼吸。出前脚的时候吸气，踢脚的时候吐气，呼吸方式十分单一而且不自由。所以，就算是比人类跑得快的动物，也不能长距离奔跑。人类可以在长距离跑步时自由呼吸，最终追上自己的猎物，抓住它们吃掉，这就是智人最大的长处。那么，智人是怎么跑步的呢？就是全掌或者是中掌着地。”
“所以说全掌或者是中掌着地才是人类本来的跑步方法？”
宫泽与其说是佩服，不如说是感动。
关于跑步这件事，他之前并没有深入了解过。人为什么要跑步，哪种跑步方式最适合，本来人是怎么生活的——跑步的历史，原来和人类的历史紧密相关。
“我作为一个运动咨询师，工作就是让人们能够用人类本来的跑步方式、不受伤害地享受慢跑和比赛。”
有村总结说。他还介绍了自己主办的比赛。
“来之前我忐忑不安，没想到你给我打了一剂强心针。”最后，宫泽难掩兴奋地说，“都想自己跑步试试看了，你推荐哪种鞋？”
有村问他：“您之前跑过吗？”
“没有。”宫泽辩解般继续说，“我没有特意去运动。平时太忙了。”
“那样的话，先试试散步吧。”这个建议听起来不着边际，“抽时间出去走走，自然就能散步了。”
“鞋子呢？”
有村笑着说：
“什么都可以。皮鞋也可以。不用太勉强，轻轻松松开始。这是不受伤、长期坚持下去的秘诀。”
什么啊，宫泽想，这跟经营公司的道理一脉相承吗？
3
新事业的创想一直在心中蠢蠢欲动，半年的时间眨眼就过去了。
虽说没赚到什么钱，但还是忙得不可开交。不过，本来就是这样，决定要做某件事后，如果没有某种程度的推动力，创意终究只会止步于创意。
小钩屋规模不大，不可能把开创新事业的责任扔给员工。要做的话只能自己带头。虽然明白这一点，宫泽自己却迟迟没有迈出第一步，主要是因为没有人从背后来推他一把。
二月过了，刚到三月，行田还停留在寒冷的冬天里。
这个严峻的冬天，不光影响着大自然。
大德百货在去年十月中旬缩小了卖场。不出意料，小钩屋的业绩也蒙上了一层阴影。
大德百货的销量减少一成，而小钩屋在大德百货的铺货比例占到总量的三成，所以大受影响。
这天，宫泽去了品川站旁边的马拉松会场。
这是有村邀请他务必要来的京滨国际马拉松的赛场。
京滨国际马拉松是日本屈指可数的马拉松大赛，集中了世界上有竞争力的选手，是业界一大盛会。有村作为主办方一员坐在大会运营委员会的帐篷里，宫泽跟他打了个招呼，表达了谢意。之后宫泽在赛场里转悠，感受马拉松大赛开始前的热烈气氛。
参赛者有两万人。宫泽以前从未对这种活动产生兴趣，也从未参加过。置身于火热的气氛中，他心中不禁一阵激动。运动鞋和运动服装厂商都有自己的展台，市民选手年龄跨度相当大，他们在做开跑前的热身，会场上熙熙攘攘。
“真了不起啊。”
他对旁边的大地说。对方给了他含义不明的回应。大地去年去了好多公司面试，但非应届生似乎很难就业，最后一份入职通知也没有收到，就这么过了一年。
前天，宫泽忽然想到，要不叫大地一起去京滨国际马拉松吧。这天是星期天，本来以为大地会拒绝。
“可以吧。”
大地一脸不高兴，还是答应了。在足球比赛里，大地虽是万年候补，不过本来他就对跑步很有兴趣。
现在，大地一脸羡慕地看着比赛前情绪绷得紧紧的选手们。
“鞋子五花八门啊。”宫泽说，“其实，从去年开始，我就开始考虑要不要做跑鞋。一直在考虑。”他在大地耳边说。
“知道。阿玄提到过。”
出乎意料，大地也知道了。
“阿玄说什么了？”
“什么都没说，就是提了有这么一回事。”
如宫泽所料，富岛对开始新的事业持消极态度。
“是嘛……”
开跑时间越来越近。排在最前面的邀请选手算上国内国外共有约四十人。
枪声响了，两万名选手一起开跑的场面，还真是壮观。
“怎么样，宫泽先生？”
两人目送着选手的远去，这时有村过来打招呼。
“大赛真棒，没想到有这么多市民选手来参加马拉松。”
“就算这样还是抽选的结果。”有村说，“总共申请人数有大约二十万呢。只有十分之一入选，比率比去年高。现在，跑步已经是一种很普遍的爱好了。”
确实如此。大家对跑步的热情如此之高，宫泽却从没注意到，真是不可思议。
从品川出发的选手们从都内南下，不久就会穿过多摩川，在二十公里远的横滨市生麦附近掉头折回。比赛有实况解说，现场直播车会跟随着参赛者，把赛事记录下来，投放在会场上的显示屏上。
过了一个半小时，已经领先的选手中间，有三个肯尼亚选手特别突出。
会场里直播的画面中，宫泽特别注意他们的落脚方式。
确实，这些选手的跑步方式跟常见的后跟着地不同，是中掌着地。
这时，在旁边看的大地低声说：
“……糟了。”
——茂木选手的样子看起来有些奇怪。
解说员的声音也同时传入耳中。
在追赶领先选手的第二梯队中，有一个选手落后了。
这个穿着白色制服的年轻选手。
“是大和食品的选手吗？”
宫泽读出他们号码布上的公司名。
“是茂木裕人。去年还跑了东西大学的箱根接力赛第五程。”
他想起来了。
“他进了大和食品啊。”
“这么输掉好可惜啊。”
大地说的话，一开始宫泽没听明白。这时，只听解说员说：
“啊，跟毛塚一下子就拉开了近二十米。”
毛塚？
画面上放大的选手，宫泽脑子里有印象。
“他们是对手。”宫泽自言自语道，“以前在第五程也是对手。”
毛塚直之，是名牌高校明成大学的王牌选手。箱根接力赛第五程比赛是登山。那一程的比赛强度很大，东西大学派出了自己的王牌选手茂木裕人，明成大学派出了自己的王牌选手毛塚直之。在去年的大赛上，双方上演了大会史上令人难忘的生死之战。
记得当时也是毛塚赢了，明成大学趁势占据了上风，最后乘胜追击，一举获得了团体的优胜。
在屏幕里，茂木的身影越来越小。
“是因为膝盖吧。”解说员说，“看来还是不行啊。”
解说员的话音刚落，道旁的人群里一阵惊呼，茂木蹲在了赛道上。
大地哼了一声，他似乎是茂木的支持者。
“要是膝盖没问题，肯定是茂木赢。”大地看来很不服气。
“你太偏心了吧。”宫泽问道。
“我不清楚什么名牌大学，但最讨厌的就是毛塚这样轻浮的家伙了。”大地回答说。
屏幕上，大会相关人员跑到不能再跑下去的茂木身边。
“茂木对毛塚，原本很有看头的。”
大地叹息道。画面切换到争夺第一的肯尼亚选手身上。
4
“喂，阿玄，听我说。”
第二天，宫泽特地走到富岛桌子跟前，拉过旁边的椅子坐下来。“以前跟你提过的马拉松足袋，我想开始组建开发队伍。”
富岛从账簿上抬起头来，把老花眼镜推到头顶上，死死盯住宫泽的脸。
“社长这么想就这么做好了，我不应该啰啰唆唆插嘴。”
其实，富岛很担心，这样是不是会荒废了主业。但他表现得不动声色。
“是嘛，那我们就这么干吧。”宫泽说，“那么，关于队伍的成员……”他当即提出了几个人的名字。
首先是股长安田，还有缝制部的课长正冈明美，还有自己的儿子大地。埼玉中央银行的坂本可以作为顾问来提建议，这是宫泽的构想。开发队伍由宫泽本人带队，先从不定期开会开始，制订事业计划。
“阿安和阿大都没问题，明美知道跑鞋这东西吗？”
明美是这里的女员工，今年已经六十四岁了，是一位精神奕奕的老太太。她带领着平均年纪六十岁的缝制部，拥有国宝级的缝纫技术。在确定产品样式、制作样品时，明美是不可或缺的重要人物。
“去跟她谈谈吧。”宫泽说，“总之，光是在我脑子里左想右想，也落不到实处，必须开始动手干了。阿玄也来吧。”
“既然社长这么说……”
富岛似乎并不起劲，不过，他站起身来说：“对了，那个东西。”他从旁边的架子上取出一个旧旧的纸箱，“社长之前提到过我们以前生产的马拉松足袋，前几天清理仓库的时候被我找出来了。”
说着，他打开纸箱，取出里面的东西，放在旁边的桌子上。鞋码很小，看起来像是儿童用的。
“就是这个。”
自己小时候见过，后来都忘记了。此时记忆忽然复苏，宫泽沉醉于童年记忆，翻来覆去地看着足袋。
“这东西有一阵子很受欢迎，不过转眼之间，就被时代的潮流抛弃了。”
贸然去尝试新的东西，并没有多大胜算。富岛话中有话。
宫泽在看马拉松足袋，旁边的员工也围过来。听说是以前公司生产的马拉松足袋，大家都拿在手里看稀奇。正在此时，股长安田走了过来。
“喂，阿安，这次我们准备开发马拉松和慢跑用的鞋，要不要参加？”宫泽说。
安田脸上露出一瞬间的紧张表情，然后声音轻快地回答：“好啊。”
“这东西，很有趣啊。是叫马拉松足袋吗？这种设计可不行啊。”
他一针见血地说，然后好奇地把足袋翻过来看。
“啊，还有名字呢。”
原来，橡胶鞋底上，还有压纹压出来的商标名。
陆王——连宫泽都不知道，看来这是小钩屋曾经生产的马拉松足袋的名字。
“好，就这个了。阿安。”
宫泽抬起头来：“这次我们开发的足袋，就叫陆王，怎么样？”
“真不错！”
周围的人都啧啧称赞。新足袋的名字就这么意想不到地决定了。
要让小钩屋以前生产的马拉松足袋在现代复活。新的事业，又多了这一段传奇故事。
“开发队伍，我？”
宫泽去品质管理科，告诉大地这件事，大地一脸不情愿地问：“这是怎么回事啊？”
“你这家伙，不是很喜欢跑步吗？试试看吧。”
大地停下正在质检的手，回头对宫泽说：