“喔，拜托，不要把……”

“不要打断我的话！”她声音中传达的真正愤怒吓了我一跳。“我是说真的。以前的你有某种特质，我不知道怎么说……那是一种亲切、坦诚，让大家喜欢你，乐意跟你在一起的和善态度。如今，你的智能与知识却让你变得不一样……”

我无法再听下去。“你期待我能怎么样？你以为我还会像只温驯的小狗，摇着尾巴去舔踢我的腿吗？这一切事情当然会改变我的想法和作风，我不需要再去接受人们一直塞给我的那些狗屎。”

“大家对你并不坏。”

“你又知道什么？他们当中最好的一个，也不外是自鸣得意地摆派头，利用我去衬托他们在平庸之中的优越与安全感。在白痴身边，每个人都会觉得自己很聪明。”

我说完后，知道她会加以曲解。

“我猜想，你也把我归在那个类别。”

“别说气话，你很清楚我一直都……”

“当然，从某方面来看，你说得也没错，我在你身边就显得相当弱智。现在每次跟你见面后，我回到家里常常沮丧地觉得自己凡事都又钝又慢。我回顾自己说过的话，再想起一些我应该提到的机灵趣事，就很想踢自己一脚，很生气为什么没有在你面前说出来。”

“这是每个人都有的经验。”

“我发觉自己很想让你留下深刻印象，这是我以前绝不会想做的事，但跟你在一起已经伤害我的自信心，我现在会质疑我的动机，对自己做的所有事都感到怀疑。”

我试着要让她摆脱这个主题，但她总是一再绕回来。最后我说：“好吧，我不是来跟你吵架的，你愿意让我陪你回家吗？我需要找人谈谈。”

“我也是。但是这些日子以来，我根本没办法跟你谈。我能做的只是边听边点头，假装了解你在说的那些文化变体、新布尔函数与后现代符号逻辑。我觉得自已愈来愈笨，你离开我的公寓后，我必须看着镜子对自己大喊：‘不！你没有一天天变笨！是查理爆炸式的快速进步，让你看起来像在倒退！’查理，我就像这样告诉自己，但每次我们见面，你告诉我一些新东西，然后很不耐烦地看着我的时候，我知道你是在嘲笑我。

“而且，当你解释给我听，我却记不住时，你就以为那是因为我没有兴趣，不想费心去了解。但你不知道你离开后，我是怎么折磨自己。你不知道我曾经挣扎着去读那些书，又在比克曼听了多少课，但只要我谈起某些事，我可以看到你很不耐烦，仿佛那些事都很幼稚。我希望你的智慧愈来愈高，愿意协助你、和你分享……可是你现在却把我关在外面。”

我仔细听她叙述时，心里开始恍然大悟。我一直太过专注在自己以及我经历的变化，却从未想到她经历的转变。

我们离开学校时，她静静地哭着，我发现自己竟然无言以对。搭公交车回家的路上，我在心里告诉自己，情势已经整个颠倒过来。她对我感到害怕。横在我们之间的冰块已经融解，我心灵中的潮流迅速把我带到大海，我们之间的鸿沟也愈拉愈大。

她拒绝和我在一起，不想再折磨自己是对的。我们不再有共通处，连单纯的对话也变得紧绷。如今，我们之间只有尴尬的沉默，以及黑暗房间内未获满足的渴望。

“你很严肃。”她打破自己的情绪，抬头对我说。

“在想我们的事。”

“你不必太当真，我不想惹你难过，你正在经历重大考验。”她试着挤出微笑。

“但你确实让我难过，只是我不知道该怎么办。”

从公车站走到她公寓的路上，她说：“我不打算陪你出席心理学会议。今天上午我已经打电话通知尼姆教授，你在那里会有很多事情要忙。你会见到许多有趣的人，兴奋地成为瞩目焦点好一阵子，我不想在那里碍事……”

“艾丽斯……”

“……现在不管你怎么说，我都知道自己会有什么样的感受，所以，如果你不介意的话，我要去修补破碎的自我……谢谢。”

“可是你未免有点小题大作，我确信你只会……”

“你知道？你确定？”她在公寓大楼的阶梯上转身瞪我。“噢，你真是变得让人受不了。你哪会知道我的感受？你未免太随意看待别人的心思，你不可能了解我是怎么想、我在想什么，或是为什么有这样的感受。”

她开始往内走，然后又回头看我，她以颤抖的声音说：“你回来的时候，我还是会在这里。我只是觉得难过，如此而已，我希望我们分开一段距离时，两人都有机会好好想想。”

这是好几个星期来，她第一次没有邀我进去。我瞪着紧闭的大门，内心的怒气直往上冒。我很想大闹一场，用力敲门，或是破门而入。我要用我的怒火销蚀整栋建筑。

当我慢慢走开时，感觉内心像是有道文火在闷烧，然后慢慢冷却，最后如释重负。我在街上快步疾走，感受夏夜的徐徐凉风拂过脸颊。

我体会到自己对艾丽斯的感情，已在我的学习浪潮冲刷下逐渐倒退，从最初的崇拜消退成爱情、喜欢、感激以致某种责任感。我对她的混淆感情抑制了我的发展，也因为害怕被迫自己摸索，不想独自漂流而紧紧地抓牢她。

但伴随自由而来的，是种忧伤的感觉。我想和她恋爱，想克服我对感情与性爱的恐惧，想要结婚、生小孩，并安定下来。

如今，这已经不可能了。艾丽斯和我智商一百八十五时的距离，竟和我智商七十的时候一样遥远。而且，这回我们两人都了解这道鸿沟的存在。

6月8日

究竟是什么驱使我走出公寓，在城市的街道四处徘徊？我独自在街头晃荡，但不是优哉游哉地在夏夜中漫步，而是神经紧绷地要赶去……哪里？我在小巷里往别人住家的门内张望，在半掩的窗外窥视，既想找人聊天，却又害怕遇见人。走过一条又一条街道，经过无数曲径巷弄，一头栽进都市的霓虹兽栏里。寻寻觅觅……但寻找什么呢？

我在中央公园遇见一个女人，她坐在湖边一张长凳上，虽然天气很热，却仍紧扣着外套。她对我微笑，示意我坐她旁边。我们望着中央公园南边的天际线，点着灯的房间宛如蜂巢，与周遭的黑暗相映成趣，我真希望能把这些全部吞噬。

我告诉她，没错，我是纽约人。不，我从未去过弗吉尼亚州的纽波特纽斯。她是那里的人，她在那里和一位船员结婚，她丈夫目前在海上，她已经两年半没看过他。

她拉扯着一条纠结的手帕，不时拿来拭去额上的汗珠。即使在湖面反射的幽暗光线中，我仍能看出她涂着很浓的妆，但黑色直发散落在肩上，还是让她看起来有些迷人，只不过她的脸有点浮肿，好像刚睡醒一样。她想谈她自己，而我愿意聆听。

她父亲给了她良好的家庭、教育，以及一位富裕造船商能带给唯一女儿的一切，但不包括宽恕。他从未原谅她和船员私奔。

她说话时拉着我的手，并把头倚在我肩上。她轻声说：“加里和我结婚那晚，我还是个惊恐的处女。而他则像疯了一样，先是甩我耳光、揍我，然后没有一点爱抚，就粗暴地上了我。那是我们最后一次在一起，我再也不让他碰我。”

她大概可以从我颤抖的手中感受到我的惊慌。这件事对我来说实在太过粗暴又太过亲昵。她感觉到我的颤动后，手握得更紧，仿佛必须先说完故事才能放开。她很坚持，我只好静静坐着，就像一个人喂鸟时，坐在鸟儿前面，静静让它从掌中啄食一样。

“不是我不爱男人，”她大胆向我坦白，“我有过其他男人，我不要他，但有过许多其他男人。多数男人对女人都很体贴温柔，他们做爱时会慢慢来，会先爱抚和亲吻。”她意有所指地看着我，并以张开的手掌在我的掌心来回摩挲。

这是我听过、读过也梦想过的事。我不知道她的名字，她也没问我的名字。她只想要我带她去某个地方，让我们独处。我怀疑艾丽斯对这种事会怎么想。

我笨拙地抚摸她，我的吻更是别扭，所以她抬头看我。“怎么回事？”她轻声说：“你在想什么？”

“想你。”

“你有什么我们能去的地方吗？”

我谨慎地踏出每一步，但会在何处掉进突如其来的焦虑中呢？这时某种东西阻止我继续试探前进的立足点。

“如果你没有住的地方，五十三街的公寓旅社不会太贵，而且只要你先付钱，他们就不会拿行李问题来烦你。”

“我有个房间……”

她带着全新的敬意看我。“嗯，那很好。”

还是没有动静。这本身就有点奇怪，在被恐慌的症状压垮之前，我还可以前进多远呢？当我们单独在房间里时？当她脱衣服时？或是当我们躺在一起时呢？

突然间，了解自己能否像其他男人一样要求一个女人和我分享生活，变成很重要的事。光有智能与知识是不够的，我也需要拥有这个。现在我有种强烈的放松与解放感，觉得这是可能的。我在亲吻她时感受到的那股兴奋，已明显传达这种感觉，我确定和她在一起会很正常。她和艾丽斯不一样，她是那种原本就存在的女人。

然后，她的声音变得不是很肯定。“在我们离开前……还有件事……”她站了起来，向灯光照射下的我走近一步。她掀开外套，我看到她的身材和我们并肩坐在黑暗中时的样子很不一样。“才五个月而已，”她说，“没什么关系，你不会介意吧？”

她张开外套站在那里的模样，和走出浴缸、张开浴袍让查理看她裸体的中年女士影像已经重叠起来。我呆呆地站着，像是亵渎者在等待闪电敲击。我把头转开，这是我没料到的事，但在炎热的夏夜中还紧紧裹着外套，早该让我警惕一定有什么不对劲。

“不是我先生的，”她向我保证，“我没对你说谎，我已经好几年没见过他。是我八个月前认识的一个推销员的，我后来跟他同居。我不打算再跟他见面，但我要留下小孩。我们只要小心点，动作别太激烈就行了。除此之外，你没什么好担心的。”

她看到我的愤怒时，声音跟着减弱。“这真是肮脏！”我高声叫着：“你应该感到羞耻！”她转开身体，迅速穿好外套，以保护体内的孩子。

她做出这样的保护姿态时，我也看到第二个重叠影像：我的母亲，她那时已经怀着我妹妹，她逐渐不再拥抱我，愈来愈少用声音与身体接触来温暖我，也很少再去对抗说我不正常的人。

我想我大概伸手抓了她的肩膀，我不是很确定，然后她开始尖叫，把我激烈地吓回现实中，也警觉到危险的存在。我告诉她，我无意伤害她，我从来不会伤害任何人。“拜托，不要尖叫！”但她继续叫，我听到幽暗的道路上传来跑步声。这是外人很难了解的情况。我冲进黑暗中，曲折地穿越一条又一条道路，急忙寻找离开公园的出口。我不清楚公园的地形，突然间我撞上某个东西，把我往后推倒。那是一道金属丝网做的围篱，一条死路。然后我看到秋千与滑梯，于是我知道这是夜间上锁的儿童游乐场。我沿着围篱小跑步继续往前，又踢到纠结的树根而跌倒。在游乐场附近的湖弯处，我往回跑找到另一条路，走向一条人行步桥，绕了一圈后从底下穿过，但没有出口。

“小姐，怎么啦？发生什么事了？”

“遇到疯子吗？”

“你没事吧？”

“他往哪个方向走？”

我绕回原来离开的地方。我溜到一道巨大的露岩与树莓丛后方，整个人瘫在地上。

“去叫警察，每次需要警察的时候，就一定看不到他们的影子。”

“发生什么事了？”

“有个坏蛋想强暴她。”

“嘿，那里有人在追他，他在那里！”

“快来！在那杂种跑出公园之前逮住他！”

“小心点，他有刀和一把枪……”

显然那些叫嚷声已经把许多夜行者引出来，因为“他在那里！”的叫声在我身后回响，我从藏身的岩石后面，可以看到一位孤单的跑步者从明亮的路径被追进黑暗中。几秒后，又有另一个人从岩石前面经过，很快也隐没在阴影中。我想象自己被这群热心的暴民追逐、逮到，并痛打一番。我活该被打，我几乎也真的想要如此。

我站起来，拨掉衣服上的树叶与泥土，然后慢慢朝我来的方向走。我每一秒都期待有人从后面抓住我，把我在地上拖进黑暗中，但我很快就看到五十九街与第五大道的明亮灯光，我也走出公园。

如今在我安全的房间里想起这件事，我仍为那些刺痛而颤抖。想起母亲生下妹妹之前的模样令我害怕，但更恐怖的是那种想让他们抓住我，再把我痛打一顿的感觉。我为什么希望受到惩罚呢？来自过去的阴影抓住我的脚，并把我拖倒。我张口想要尖叫，却发不出声音。我的双手在发抖，觉得很冷，耳中有遥远的嗡嗡嘶声。