6月10日

我们坐在一架同温层喷射机里，即将起飞往芝加哥。这份进步报告必须归功于伯特的高明点子，他让我对着晶体管录音机口述，再由芝加哥一位速记公务员打字出来。尼姆喜欢这个主意，事实上，他还要我继续使用录音机直到最后一分钟。他觉得如果他们在会议最后播放最新的录音带，会让报告增色不少。

所以，我现在坐在飞往芝加哥的喷射机上，一个人在私密的空间中努力习惯自言自语，同时设法适应自己的声音。我猜打字员应该会消掉所有的“嗯”、“啊”、“这个”、“那个”，让打出来的东西看起来比较自然些。

我的心思一片空白。在这个节骨眼，我的感觉可能比任何东西都重要。

在天上飞的念头让我害怕。

根据我所能想到的，我在接受手术前，从未真正了解飞机是什么。我从未把电视与电影中的飞机特写头，和我看到从头上飞过的东西联想起来。现在我们正要起飞，我满脑子想的都是万一飞机摔下来怎么办。我浑身发冷，我不想死。关于上帝的一些讨论，这时也浮上心头。

最近几星期，我常想到死亡问题，但没有真正想到上帝。我母亲偶尔会带我去教堂，可是我不记得这曾让我联想到上帝。她很常提到上帝，而我晚上必须对他祈祷，可是不曾想过太多关于上帝的事。我只记得把他当作一位留着胡子、坐在宝座上的远方叔叔，她害怕上帝，但还是求他施恩。我父亲则从来不提上帝的事，似乎上帝是罗丝这边的亲戚，他可不想和他有什么瓜葛。

＊

“我们即将起飞，先生，我可以帮你系好安全带吗？”

“我必须系吗？我不喜欢被绑住。”

“必须系到飞上天空为止。”

“除非必要，我宁可不系。我很怕被绑住，可能会让我觉得恶心。”

“这是规定，先生，我来帮你。”

“不！我自己来。”

“不对……应该是把那个东西穿过这里。”

“等一下，嗯……好了。”

＊

太可笑了，根本没什么好怕的。座位安全带不是很紧，不会痛。为什么系上该死的安全带有这么可怕呢？安全带、起飞时的震动、焦虑和实际状况比起来，实在不成比例……所以一定是其他东西……是什么呢？……飞进并穿过阴暗的云层……请系上安全带……绑好……身体前倾……汗湿的皮带味道……震动与耳边的轰隆声。

从窗户看出去，我看到查理，在云层中。他的年龄很难判断，大约五岁，诺尔玛尚未……

“你们两个准备好了吗？”他父亲走到门廊上，他的身躯厚重，特别表现在脸上与颈部的松垂肥肉，表情也有些疲惫。“我说，你们到底好了没？”

“再一分钟，”罗丝说，“我去戴顶帽子，你看看他的衬衫有没有扣好，还有鞋带。”

“来吧，让我们一劳永逸地解决这件事。”

“哪里？”查理问：“查理……去……哪里？”

他父亲皱着眉头看他，马特·高登从来不知该如何回应儿子的问题。

罗丝出现在卧房门口，调整着帽子上的半面纱。她是个宛若小鸟的女人，她的双臂向上伸到头上，手肘向外，看来就像翅膀。

“我们要去看医生，他会帮你变聪明。”

面纱让她看起来像是透过铁丝网看着他。他一向害怕这样盛装外出，因为知道他必须去见其他人，而妈妈会变得心烦而且生气。

他想要跑开，但没有地方可去。

“你为什么非得这样对他说呢？”马特问。

“因为事实就是如此，瓜里诺医生会帮助他。”

马特在地板上走来走去，就像一个人早已放弃希望，但仍愿尝试最后一次用理性解决这件事。“你怎么知道？你对这个人了解多少？如果还有办法可想，其他医生早就告诉我们了。”

“别说这种话！”她尖叫道：“不要告诉我他们已经无法可想。”她拉着查理，把他的头紧抱在胸前。“他会变正常，不论我们必须怎么做，不管得付出什么代价。”

“那不是钱可以解决的事。”

“我说的是查理，你儿子……你唯一的儿子。”她几近歇斯底里地把他摇来摇去。“我不要听那种话，他们不懂，所以说已经无法可想。瓜里诺医生已经向我解释清楚，他说他们不愿赞助他的发明，因为这会证明他们都是错的。同样的事也发生在其他科学家身上，像提出微生物学的巴斯德和詹宁斯一样。他告诉我，你的那些医师都害怕进步。”在以这种方式反驳马特之后，她觉得放松了些，并再次恢复自信。她放开查理后，他跑到角落靠墙站着，浑身害怕得发抖。

“看，”她说，“你又让他难过起来了。”

“我？”

“你老是当着他的面开始找碴。”

“噢，耶稣基督啊！好吧，让我们把这件要命的事一次做个了断。”

去瓜里诺医生办公室的路上，他们避免交谈。在公交车上一语不发，从公车站走三条街到市区办公大楼的路上，也同样静默。在等了十五分钟后，瓜里诺医生来到接待室向他们致意。他的头顶已经快秃了，身体肥胖，看起来好像快把他的白袍给撑破。查理出神地看着他又粗又浓的白色眉毛，以及不时会抽搐一下的白色髭须。有时候，髭须会先抽动，两边眉毛才跟着扬起，但有时是眉毛先扬起，髭须才接着抽动。

瓜里诺医师带他们走进一间宽敞的白色房间，里面空荡荡的，还可以闻到刚上过油漆的味道。房间的一边摆着两张桌子，另一边有台庞大的机器，上面有好几排仪表和四条像牙医钻牙用的长臂。机器旁边有张黑色皮质检查台，上面有又宽又厚的网状束带。

“好，好，好，”瓜里诺医师扬起眉毛说，“这位一定是查理了。”他紧紧抓着孩子的肩膀，“我们会变成好朋友的。”

“你真的有办法吗？瓜里诺医生。”马特说：“你治疗过这种病吗？我们不是很有钱。”

瓜里诺医生皱眉时，眉毛就像百叶窗一样掉下来。“高登先生，我说过任何我能做的事了吗？我难道不需要先检查吗？也许我能帮上忙，也许不能。但首先，必须先做些生理与心理测试，才能决定病理学上的致因。然后，我们会有充裕的时间谈到预后的诊断。事实上，最近我非常忙，我同意接这个病例，纯粹是因为我正对这类神经发育迟滞从事特别的研究。当然，如果你们有什么顾虑的话，或许……”

他的声音感伤地停止，然后转开身子，罗丝用手肘撞了一下马特。“我先生完全不是那个意思，瓜里诺医生，他太多话了。”她又瞪了马特一眼，示意他应该道歉。

马特叹了口气。“如果你有任何办法可以帮助查理，我们会照你的交代去做。我在推销理发店用品，但无论如何，我会乐意去……”

“只有一件事情是我必须坚持的，”瓜里诺噘起嘴唇，好像正在下什么决定似的，“一旦我们开始后，治疗就必须持续下去。以这种病例来说，常常会在几个月都未见改善后，疗效突然浮现。但请注意，我不能向你保证成功，没有什么事是笃定的，但你必须给治疗有转机的机会，否则最好根本不要开始。”

他对着他们皱眉，好让他的警告能被充分理解。他的白色眉毛就像白色灯罩，蓝色眼睛在底下炯炯有神地凝视。“现在，麻烦你们移驾到外面，让我检查孩子。”

要留下查理和他单独在一起，让马特有些犹疑，但瓜里诺对他点点头。“这是最好的方式，”他说，同时带领他们到外面的候诊室。“进行心理实体化测试时，如果只留病人和我单独在一起，通常结果都会比较显著，外在的干扰对网状评分常会有不良影响。”

罗丝得意地对她先生微笑，马特只好乖乖跟着她走出去。

查理被单独留下，瓜里诺医生拍拍他的头，脸上挂着和蔼的笑容。

“好了，孩子，到台上去。”

查理没有反应，他就温和地把他抱起来，放到装有皮垫的检查台上，再以厚重的网状束带稳固地系好。检查台有浓浓的汗臭与皮革味道。

“妈妈！”

“她在外面，别担心，查理，这一点也不痛。”

“我要妈妈！”这样被绑住让查理感到困惑，他弄不清楚他们想对他怎么样。但他还遇过一些医生，他们在爸妈出去后，对他可就一点也不温柔。

瓜里诺试着让他冷静下来。“放轻松，没什么好怕的。你看到这部大机器没？你知道我要做什么吗？”

查理有些畏缩，然后他想到母亲的话。“让我变聪明。”

“没错，至少你还知道来这里的目的。现在你闭上眼睛，放轻松，我要打开这些开关了。机器会像飞机一样，发出很大的声音，但你不会觉得痛。然后，我们会看看能不能让你变得比现在聪明一点点。”

瓜里诺启动开关，庞大的机器开始嗡嗡响，红色与蓝色灯光忽明忽灭闪烁着。查理吓坏了，他不断收缩颤抖着，在紧紧绑住他的束带下挣扎。

他开始叫喊，但瓜里诺立刻把一块布塞进他嘴巴。“好啦好啦，查理，不要这样，你是很乖的小男孩，我告诉过你，这不会痛的。”

他还想尖叫，但只能发出沉闷的窒塞声音，让他想要呕吐。他觉得大腿附近湿了一片，还有些黏黏的。那些味道也告诉他，妈妈又会因为他弄脏裤子打他屁股，并罚他站墙角。但他控制不了，任何时候只要觉得被困住，他就会惊慌、失控，并弄脏裤子。窒息……恶心……想吐……然后所有东西都发黑……

不知道中间经过多久时间，但查理再睁开眼睛时，嘴里塞的布已经取出，束带也已解开。瓜里诺医生假装没有闻到异味。“你看，一点都不痛，对吧。”

“不……不会。”

“那你干吗抖成那样？我只不过用那台机器让你变聪明一点而已。现在你已经比刚才聪明一点，你有什么感觉？”

查理忘了他的恐惧，眼睛睁得大大地看着机器。“我有变聪明吗？”

“当然，你退后一步看看，你觉得如何？”

“觉得湿湿的，我尿裤子了。”

“嗯，没错……下次不可以这样，好吗？既然你已经知道不会痛，下次就不会怕了。现在，我要你去告诉妈妈你觉得有变聪明，她就会每星期带你来做两次大脑修复的短波治疗，这样你就会愈变愈聪明。”

查理露出微笑。“我会倒退走路。”

“你真的会？我看看，”瓜里诺医生合起他的活页夹，装出很兴奋的样子，“走给我看。”

查理慢慢地，费了很大力气倒退走了几步，还撞到检查台跌倒。瓜里诺笑着点头说：“这就是我说的进步。你等着好了，在我们完成治疗之前，你就会是你们那个街区最聪明的小孩。”

查理因为获得赞美与注意，高兴得脸都红了。因为不是经常有人对他微笑，或称赞他哪件事做得对。即使对于机器以及被绑在台上的恐惧，现在也开始消退。

“整个街区吗？”这个念头让他乐昏了头，兴奋得几乎喘不过气。“甚至比海米还聪明吗？”瓜里诺又笑了起来，并点头说：“比海米还聪明。”

查理带着新的惊奇与敬意看着机器，这部机器会让他变得比海米还聪明，海米和他家只隔两户人家，他懂得读和写，而且参加童子军。“这是你的机器吗？”“还不是，它属于银行，但很快就会是我的，然后我就能让很多和你一样的孩子变聪明。”他拍拍查理的头说：“你比一些正常的孩子乖，那些孩子的妈妈带他们来这里，希望我提高他们的智商，让他们变成天才。”

“如果你让他们睁大眼睛，他们会变成笨蛋吗？”他把手拿到眼睛前面，看看机器是否张大了他的眼睛。“你有把我变成驴子吗？”瓜里诺捏捏查理的肩膀，脸上挂着和善的笑容。“查理，不用担心，只有不乖的小驴子才会变成笨蛋，你会维持原来的样子，仍然是个好孩子。”然后，他想了一下又说：“当然，比你现在还要聪明一点。”

他打开门锁，带查理去找爸妈。“他在这里，表现不错，是个好孩子。我想我们会变成好朋友，对吧？查理。”查理点点头。他希望瓜里诺医生能够喜欢他，但他看到妈妈的表情时，又开始惊慌。“查理，你干了什么好事？”

“只是出了点状况，高登太太。这是第一次，所以他有些害怕，但不要责怪或处罚他，我不希望他把来这里和惩罚联想在一起。”

但罗丝·高登却因为尴尬而开始生气。“这实在丢脸，我真的不知道怎么办，瓜里诺医生。即使在家里，他也会忘掉……有时甚至当着客人的面。他这样做的时候，我真是羞得无地自容。”

母亲脸上的厌恶表情让他发抖。在刚才的短暂时刻，他已经忘记自己有多坏，如何让爸妈受苦受难。不知道为什么，但每次妈妈说他让她受苦时，他就会害怕，而当她对他高声叫喊，他就会转过脸面对墙壁，自己轻声呻吟起来。

“不要让他难过，高登太太，也不用担心。每星期周二和周四的相同时间带他来。”

“但这真的对他有用吗？”马特问：“十元是不小的数……”

“马特！”她拉了一下他的袖子，“这种事值得在这时候谈吗？这是你自己的骨肉，说不定靠着上帝的帮忙，瓜里诺医生能让他变得和其他孩子一样，你却只知道谈钱！”

马特本来还想为自己说话，但想了一下，就掏出皮夹。

“拜托……”瓜里诺叹了口气，好像看到钱会感到尴尬似的，“前面柜台的助理会处理财务上的事，谢谢。”他对罗丝微微躬身，和马特握手，并拍拍查理的背。“好孩子，很好。”然后便带着微笑消失在通往内部办公室的房门后面。

他们一路吵着回家。马特不断抱怨理发用品的生意持续萎缩，他们的储蓄也快用罄，罗丝则大声呛回去，强调让查理正常比任何事都重要。

查理被他们的争吵吓得开始呜咽，他们声音中蕴涵的愤怒让他十分痛苦。一回到家，他就独自离开，跑到厨房门后的角落，用前额顶着墙站着，一面颤抖，一面呻吟。

他们没有理他，他们已经忘掉应该帮他清洗并更换衣裤。

“我一点都不歇斯底里，我只是厌倦每次为你儿子做点事，就得听你抱怨个没完。你毫不在乎，你根本不在乎。”

“这不是事实！我只是体认到我们已无法可想。当你有这样一个孩子的时候，这是个十字架，你必须扛起来，并且爱他。我可以接受，但我不能忍受你的愚蠢做法。你把我们的积蓄几乎都浪费在庸医和骗子身上，我大可拿这些钱开创自己的美好事业。没错，别用那种眼光看我。你为了这件无法可想的事而扔到阴沟里的钱，已经够我开家自己的理发店，不用每天痛苦地工作十小时推销东西。我会有自己的地方，还有别人为我工作。”

“别再叫了，你看看他，他吓坏了。”

“去你的！现在我知道谁才是真正的蠢蛋，是我！因为我竟然受得了你！”他怒气冲冲地冲出去，还把门用力甩上。

＊

“先生，对不起打扰您，我们几分钟内就要降落了。您必须再次系好安全带……噢，您已经系上了，先生。从纽约来的一路上您一直系着，将近两个小时……”

“我都忘了这回事。就这样系着直到降落吧，看来对我没什么影响。”

＊

我想变聪明的不寻常动机最初曾让大家惊讶不已，现在我知道这是从何而来。这是夜以继日萦绕着罗丝·高登的念头。查理是个笨蛋是她挥之不去的恐惧、罪恶与羞辱，她梦想着要设法解决。究竟这是马特或是她的错？是不断苦恼她的急迫问题。直到诺尔玛的出生证明她也能生出正常的孩子，我只是个异数后，她才不再想改变我。但我从来不曾停止渴盼变成她期待的聪明孩子，好让她能够爱我。

有趣的是这位瓜里诺。照理说我应该痛恨他对我做的那些事，还有他利用罗丝和马特的行为，可是我无法恨他。在那第一天之后，他一直对我很好，总是拍拍我的肩膀、微笑，说些我难得听闻的鼓励话语。

即使在那时候，他也把我当人看待。

这听起来可能有些忘恩负义，但我痛恨这里的原因之一，就是他们把我当作天竺鼠的态度。尼姆经常提及是他让我变成现在的样子，或是有一天会有其他和我一样的人想要变成真正的人类。

我要怎么让他了解我并不是他创造的？

他和其他人犯下同样的错误，他们嘲笑弱智者，因为他们不了解对方也是人类。他不能体会，我来这里之前就已经是个人。

我正在学习控制自己的憎厌，不要凡事不耐烦，要懂得等待。我猜我正在成长，每一天我都多了解自己一点，原先只是小涟漪的记忆，现在却像滔天巨浪对我冲刷而来……

6月11日

从我们抵达芝加哥的查默斯饭店起就是一团混乱。我们订的房间出了差错，要隔天晚上才会空出来，在此之前我们必须待在附近的独立饭店。尼姆非常生气，认为这是对他个人的侮辱，他和饭店行政系统的每一个人吵架，从侍者一直吵到经理。饭店的每个职员都在找上司想办法，我们只能在大厅等待。

在混乱中，行李不断送进来，堆得整个大厅都是，行李员推着车子忙进忙出；许多一年未见的出席会议成员，在此相认并打招呼；尼姆努力想拦住一些国际心理协会的工作人员交涉，而我们站在那里，愈来愈觉得尴尬。

最后，显然已无法可想后，他才接受我们必须在独立饭店度过芝加哥的第一晚这个事实。

结果我们发现，多数年轻的心理学家都住在独立饭店，第一个晚上的大宴会也在这里举行。许多住在这里的人听过我们的实验，多数人也知道我是谁。不论我们走到哪里，都有人上前征询我对各种事情的看法，从新税的影响到芬兰最近的考古发现都有人问。这件事很有挑战性，但我储存的大量知识让我可以从容谈论几乎所有问题。只是过了一阵子后，我看得出尼姆很不高兴我成为大家的注意力焦点。

所以，当法尔茅斯学院一位年轻漂亮的医生要我解释我发展迟缓的起因时，我就告诉她，这个问题应该由尼姆教授来回答。

这是他一直在等待，可以表现权威的大好机会，也是我们相识以来，他第一次把手放在我的肩上。“我们还无法精确地了解查理孩童时期罹患的苯丙酮尿症类型起因，这是一种不寻常的生化或基因状况，可能是电离辐射、自然辐射，或甚至病毒攻击胎儿的结果。但不论起因为何，都导致基因的缺陷，产生一种我们称之为‘特异酶’的物质，也创造缺损的生化反应。当然，新产生的氨基酸会与正常的酶竞争，并导致脑部的伤害。”

女孩皱着眉头。她没料到会听到一场演讲，但尼姆好不容易抢到发言权，便继续借题发挥。“我称之为酶的竞争性抑制。我可以打个比方来解释它的运作方式，你可以把缺陷基因产生的酶，设想成一把错误的钥匙插在中枢神经系统的化学锁上，结果却转不开。因为它卡在那里，真正的钥匙，也就是正确的酶，甚至无法插进去开锁，堵住了。结果呢？就是脑部组织蛋白质不可逆的损坏。”

另一位加入旁听的心理学家插嘴问道：“但既然不可逆，为什么高登先生的发展已不再迟滞？”

“啊！”尼姆叫了一声，“我只说组织的损坏是不可逆的，并没有说程序不可逆。很多研究人员都能借注入化学物质与有缺陷的酶结合，来改变捣乱钥匙的分子形状，同时逆转程序。这也是我们技术的主要根据。但首先，我们移除脑部受损的部分，再将已用化学方式强化的的脑组织植入，并以超出正常的速度制造脑蛋白质……”