男洗手间内空无一人。

我一连推开三扇门，但里面都没人。

“你们先进去，”在餐厅门口我对克莱尔和芭比说，“你们先开始，我马上就到。”

我走进洗手间离门口最远的一个马桶间，锁上我身后的门。为了装装样子，我脱下了长裤，坐到坐便器上，不过穿着内裤。

我从口袋掏出米歇尔的手机，推开滑盖。

屏幕上出现了一个符号，我以前从未见过——在花园时也没有注意到。

屏幕下方闪着一个白色的小窗：

两个未接来电。

法索。

法索？天哪，到底谁叫法索？

听上去像是个幻想出的名字，一个实际并不存在的名字。

突然我想起来了！当然！法索！法索是米歇尔和里克给他们的准堂兄、领养的准兄弟起的绰号。因为他的出生地，也因为他的名：博。

博·法索。来自布基纳法索的b.法索。

他们几年前就开始这样叫了：至少那是我第一次听到他们用这个绰号——在克莱尔的一次生日会上。“你也再来点，法索？”米歇尔说的，博托着一个红色的装着爆米花的塑料碗在鼻子下方。

站在附近的赛吉也听到了。“嘿，别这样，”他说，“别这样叫，他叫博。”

很明显，博对他的绰号倒不介意。“没事，爸爸。”只听他对我哥哥说。

“不，有关系，”赛吉说，“你叫博·法索？！我不知道，但是这个在我听来……我就是不喜欢。”

也许赛吉是想说“但是这个在我听来就是有歧视的味道”，但是强忍了回去。

“可所有人都有绰号呀，爸爸。”

“所有人”，这就是博想要的。他想和所有人一样。

在那之后，我就很少听到米歇尔和里克在有别人在场的情况下叫这个绰号了。但很明显，它继续存在了下来，并且成功入驻了米歇尔手机里的电话簿。

博或法索为什么打电话给米歇尔呢？