那么现在呢？现在我正站在外面，从远处望向我那孤零零一个人坐在我们的桌旁的哥哥。剩下来的夜晚都在这里度过——反正不回去，这个诱惑可真不小。

突然，响起了一阵电子的哔哔声，起先我不知道从哪儿来的，跟着还有后续的哔声，连成了一首旋律，最能让我想到的是一部手机的铃声，但不是我的手机。

然而它的确是从我的夹克口袋里传出来的，不过是从右边口袋——我是左撇子，手机我总是放在左边。我用手——右手——伸进夹克口袋里，摸到除了熟悉的钥匙和一些硬硬的、我知道是开封过的口香糖包的东西以外，还有一样东西，只可能是部手机。

我还没把正响着的手机掏出口袋，就已经明白了是怎么回事。米歇尔的手机是怎么落到我的夹克口袋里的，我这会儿无法临时重组历史，不过我现在面对的是一个简单的事实：有人给米歇尔打电话——打到他的手机上。拿出口袋之后，这手机的响声相当之大，大得我都害怕别人会听到这公园深处的声音。

“他妈的！”我骂道。

一方面当然最好是让它响下去，直到自动转进留言信箱为止。可另一方面我又希望它现在立刻安静下来。

不管怎么样，我都很好奇是谁来的电话。

我瞅了眼屏幕，想瞧瞧是不是也许能认出个名字来，不过这似乎没什么必要。屏幕在黑暗中闪出光来。就算上面的头像已经消失了，我也马上认出来是我的妻子。

克莱尔打电话给儿子一定有什么原因，为了搞清楚这一点，只有一条路。

“克莱尔？”我把滑盖推上去后，说道。

没有声音。“克莱尔？”我又叫了一声。我几次环顾四下，并不是完全不可能，我妻子就在一棵树后面——这只是一个玩笑，一个我到现在都没能完全理解的玩笑。

“爸爸？”

“米歇尔！你在哪儿呢？”

“在家。我……我能……可你又在哪儿呢？”

“在餐厅。我们跟你说过的。但是怎么……”我是想问，我怎么拿着你的手机，但在此刻，这似乎不是什么好问题。

“可你怎么拿着我的手机？”我儿子现在倒过来问我。他听上去并不生气，更多的是奇怪，正如我一样。

在他的房间，之前傍晚时，他的手机躺在桌上……“你在这楼上做什么呢？你说你找我，什么事？”那时他的手机还在我手里吗？还是我已经把它放回他的书桌上了？“没什么，就是找你。”还是也许可能……？可是那样我得已经穿上外套了呀。我在家里从不穿着外套到处走。我试着重组当时的情景，我怎么会穿着夹克跑上楼，进了我儿子的房间？“搞不懂，”我尽可能轻松地回答，“我跟你一样惊讶，我们的手机虽然是有点相像，但我也真的不知道它怎么……”

“我到处找，”米歇尔打断了我，“还给自己打电话，想听听它会在哪儿响起来。”

屏幕上出现他妈妈的头像，是因为他是用固定电话拨的。当他跟家里连线时，他的手机上就会出现他妈妈的头像。不是他爸爸的，也不是我们俩的，我的脑中闪过这个念头。但转念一想，要真是那样一张照片该有多可笑：父母坐在客厅的沙发上，笑着手挽手，俨然幸福的一对。爸爸妈妈给我打电话了；爸爸妈妈要跟我说话；爸爸妈妈爱我超过世上所有一切。