在那个世界里，发声的方法不一样，口干的方法不一样，胡子生长的方式也不一样，星巴客店员的接待也不一样，克利福德·布朗（cliffordbrown）的独奏听上去也不一样，地铁关门的方法也不一样，甚至从表参道走到青山一丁目的距离也完全不一样。即便后来能遇上新的女性，无论她是多么出色的女性（不对，越是出色的女性越会这样），你从那个瞬间起就已开始考虑失去她们。水手们故弄玄虚的影子（希腊语？爱沙尼亚语？他加禄语？）让你不安。全世界那些异国情调的海港名声让你胆怯。其理由是因为你已经知道了变成没有女人的男人们是怎么回事。你就是那淡色调的波斯地毯，所谓孤独，就是永不滴落的波尔多葡萄酒酒渍。如果孤独是这样从法国运来的，伤痛则是从中东带来的。对于没有女人的男人们来说，世界是广阔而痛切的混合，一如月亮的背面。
我跟m相处了大约两年，时间不算长，却是沉重的两年。也可以说仅仅只有两年。或者也可以说，长达两年。当然，看法是会产生变化的，说是相处，我们每个月也只见两三次面。她有她的事，我有我的事。遗憾的是，那个时候我们谁都不是十四岁了，很多类似的事情最终导致我们没能成。我并不想离开她，在我想使劲抱住她的时候，水手们在浓密的暗影中朝地毯撒下了图钉。
关于m，我至今记得最清楚的是她喜欢“电梯音乐”。经常在电梯里放的音乐——也就是珀西·费斯（percyfaith）、曼托瓦尼（annunziopaolomantovani）、雷蒙德·勒费弗尔（raymondlefèvre）、法兰克·查克斯菲尔德（frankchacksfield）、弗朗西斯·莱（francislai）、101管弦乐团（101strings）、保罗·莫里哀（paulmauriat）、比利·沃恩（billyvaughn）那一类的音乐。（如果让我说）她宿命般地喜欢这种无害的音乐，行云流水的弦乐器群，舒适心怡的木管乐器，加上弱音器的铜管乐以及温馨如水的竖琴声，那种悠扬可爱的旋律，犹如糖点吃进嘴里所获得的绝妙感受，余音缭绕不绝。
我一个人开车的时候，常听摇滚或者布鲁斯，像德里克和多米诺骨牌乐队（derekandthedominos）、奥蒂斯·雷丁（otisredding）、大门乐队（thedoors）什么的，但绝对不让m听这些。我经常带上一打电梯音乐的磁带，放在纸袋子里，从头放起。我们兜风几乎没有目的，她听弗朗西斯·莱的《白色恋人》时，嘴唇静静地合着拍子嚅动，口红淡淡的，很美很性感的模样，令人心醉。她有一万盘电梯音乐的磁带，她掌握了庞大的关于全世界无罪音乐的知识，足可以开设一座“电梯音乐博物馆”了。
做爱的时候也是这样，总是放着电梯音乐。我一边抱着她，一边听珀西·费斯的《夏日之恋》，也不知听了多少遍。我说出这事有些害羞，但至今一听到这首曲子，就会有性冲动，呼吸急促，脸发热。一边听珀西·费斯的《夏日之恋》的前奏，一边能有性冲动的男人，世界上恐怕也就是我一个。不对，她的丈夫或许也如此，先把那个间（spazio）留下来。一边听珀西·费斯的《夏日之恋》的前奏，一边能有性冲动的男人，找遍全世界，大概（加上我）也就两个人。重复说下，也好。
间。
有一回，m跟我说：“我喜欢这种音乐主要是因为间的问题。”
“间的问题？”
“也就是说，一听到这种音乐，我就好像置身在一个什么都没有的间里，那里真是空空如也，没有隔断，没有墙壁，没有天棚。我在那里可以什么都不想，什么都不说，什么都不做。只要人在那里就行。闭上眼睛，全身沉浸于美丽的弦乐声之中。没有头痛，没有容易着凉的体质，没有月经，没有排卵期。这里的一切只是美丽、安详，不会叫人消沉。也没有一件被要求做的事情。”
“好像是在天国？”
“是的。”m回答，“天国里的bgm一定放的是珀西·费斯的音乐。我说，你能再帮我揉下背吗？”
“好的。当然。”我说。
“你揉背揉得真好。”
我不让她知道跟亨利·曼西尼（henrymancini）面对面。嘴角露出一丝微笑。
每当我一个人开车的时候，就觉得也失去了电梯音乐。会不会在等信号灯的时候，有个不明来路的女孩儿一下子打开车门，坐到副驾驶席上，什么也不说，也不看我的面孔，然后把《夏日之恋》的磁带硬塞进汽车播放器呢？我甚至梦到过这个情景。当然，这是不会发生的。第一，现在已经没有放磁带的播放器了，我现在开车，都用usb数据线连接ipod听音乐。其中当然没有珀西·费斯和101管弦乐团，但有街头霸王（gorillaz）和黑眼豆豆（theblackeyedpeas）。
失去一个女人，就是这样。当你失去一个女人时，就好似失去了所有女人。我们也就这样变成了没有女人的男人们。我们还失去了珀西·费斯和弗朗西斯·莱，还有101管弦乐团，失去了菊石和矛尾鱼，当然连她漂亮的后背都失去了。我一边听着亨利·曼西尼指挥的《月亮河》，一边轻轻地打着拍子，用手心一直揉m的后背。我亲爱的朋友。在小河的转弯处等候着……可这些东西都已消失了，不知去向。现在所剩下的只有半块旧橡皮，还有从远处传来的水手们的哀歌。当然，还有喷水池的边上，直指天空，向孤独挺起角的独角兽。
m现在在天国——或者在类似的地方——正在听《夏日之恋》，没有隔断。据说宏大的音乐与她温柔地相拥，但像杰弗逊飞机乐队（jeffersonairplane）什么的却没有播放，（我期待神大概不会那么残酷）。我期待她一边听《夏日之恋》的小提琴拨弦，一边想起我，但我不能期待过多。即使没有我，我也祈祷m在天国与那永垂不朽的电梯音乐在一起，幸福而安宁地生活。
作为没有女人的男人们中的一个，我衷心地祈祷。除此之外，好像再没有能做的事，此时此刻，大概。
克利福德·布朗（1930年10月30日—1956年6月26日），又名“布朗尼”，美国著名爵士乐小号手，年仅25岁便死于车祸。虽然职业生涯非常短暂，但是布朗出色的演奏技术对后世的爵士乐小号手产生了深远的影响。除了小号手之外，布朗还是出色的爵士乐作曲家。
他加禄语，在语言分类上属于南岛语系的马来-波利尼西亚语族，主要在菲律宾使用。被当成菲律宾国语及官方语言之一的所谓“菲律宾语”（filipino），正是以他加禄语为主体发展出来的。
珀西·费斯（1908年4月7日—1976年2月9日），加拿大乐队指挥、管弦乐演奏家和作曲家。他为普及“轻音乐”（easylistenning）和“气氛音乐”（moodmusic）做出了很多努力。20世纪40年代，他前往美国发展，先后效力于美国全国广播公司（nbc）、迪卡唱片公司（decca）和哥伦比亚唱片公司（columbia），为众多当红歌星作曲和编曲的同时，自己也灌录了一系列纯音乐专集。
阿努恩佐·波罗·曼托瓦尼（1905年11月15日—1980年3月29日），意大利裔英国人，通俗乐队指挥家、编曲者、小提琴演奏家。1935年，30岁的曼托瓦尼创建了一个以弦乐为主的庞大管弦乐团，并亲自担任指挥。在这里，他巧妙地依靠管弦乐队中的弦乐器，找到了一种富有特殊色彩的音响，这种富有特色的弦乐演奏，使他的音乐流传世界各地。多年来，曼托瓦尼和他的乐队演奏录制了众多轻音乐曲、舞曲、民间音乐等。其中大部分都是由曼托瓦尼改编或创作的，因此人们称他们的音乐为曼托瓦尼之声。曼托瓦尼本人也被誉为情调音乐之王。
雷蒙德·勒费弗尔（1929年11月20日—2008年6月27日），法国轻音乐管弦乐团指挥和作曲家。由其管弦乐团于1968年录制并发行的管弦乐曲“amecaline”（soulcoaxing）成为享誉世界的轻音乐经典。
法兰克·查克斯菲尔德（1914年5月9日—1995年6月9日），英国钢琴家、风琴演奏家、作曲家和流行管弦“轻音乐”指挥家。查克斯菲尔德是国际知名度最高的英国乐团指挥家，由其指挥录制的轻音乐唱片在全世界售出了两千多万张。
弗朗西斯·莱（1932年4月26日—），法国手风琴师和电影配乐作曲家，法国国宝级的配乐大师。他为《男欢女爱》、《在法国的13天》、《雨中的乘客》、《爱情故事》和《少女情怀总是诗》等多部影片创作的电影配乐均广受好评，让他赢得众多奖项。他为《在法国的13天》这部电影创作的主题曲《白色恋人》在2002年出现在韩剧《冬日恋歌》中，迅速受到广大中国年轻人的喜爱。
101管弦乐团，一支极富盛名的“轻音乐”交响乐团。从1957年初创建以来，该乐团已经录制了上百张专辑。他们的音乐非常独特，旋律美妙，音色纯净清新，令人愉悦放松。该乐团拥有124种管弦乐器，除了竖琴，其他乐器均由男性弹奏。乐团指挥是威廉·斯蒂芬。
保罗·莫里哀（1925年3月4日—2006年11月3日），法国乐团指挥，轻音乐大师。1944年，19岁的保罗开始了通俗乐队的指挥生涯。1965年，他组建了自己的乐团——保罗·莫里哀轻音乐团，该乐团为世界著名三大轻音乐团之一。
比利·沃恩（1919年4月12日—1991年9月26日），20世纪50年代至60年代初美国最有名气的流行管弦乐团指挥家和流行音乐编曲家。在那个摇滚年代，他比其他管弦乐指挥大师拥有更多顶尖作品。作为一名流行乐编曲家，他最大的特点就是干净利落地把摇滚歌曲或r&b歌曲改编成主流乐曲。
德里克和多米诺骨牌乐队，一支成立于1970年春天的蓝调摇滚乐队。主要成员为吉他手兼歌手埃里克·克拉普顿、键盘手兼歌手博比·惠特洛克、贝斯手卡尔·雷德尔和架子鼓手吉姆戈登。该乐团唯一一张录音室专辑《laylaandotherassortedlovesongs》被誉为史上最佳摇滚唱片之一。
奥蒂斯·雷丁（1941年9月9日—1967年10月10日），美国著名唱作人、唱片制作人、编曲人和星探。他被誉为美国流行音乐史上最伟大的歌手之一以及灵魂音乐（soul）和节奏蓝调（rhythmandblues）界的大师。1967年，年仅26岁的奥蒂斯·雷丁死于飞机失事。四千五百位歌迷和亲友参加了他的丧礼。
大门乐队，一支于1965年在洛杉矶成立的美国摇滚乐队。由主唱吉姆·莫里森、键盘手雷·曼札克、架子鼓手约翰·丹斯莫和吉他手罗比·克雷格组成，乐风融合了车库摇滚、蓝调与迷幻摇滚。主唱莫里森模糊、暧昧的歌词与无法预期的舞台人格，使得大门乐队成为音乐史上颇受争议的乐团。
指五线谱上五条线之间的空白地带。五线谱由等距离的五条平行横线组成。这五条线由下至上依次叫做“一线”、“二线”、“三线”、“四线”、“五线”。由五条线所形成的间隙，叫做“间”，“间”由下至上依次叫做“一间”、“二间”、“三间”、“四间”。五线谱的每条线和每个间上所记录的音有固定的音高。
背景音乐。
亨利·曼西尼（1924年4月16日—1994年6月14日），美国作曲家与指挥家。他最为人们所知的是为许多电影和电视剧写的配乐。最著名的是电影《蒂凡尼的早餐》主题歌《月亮河》，系列电影《粉红豹》和电视剧《petergunn》的配乐。在他死后的1995年，格莱美颁发给他终身成就奖。2005年，《粉红豹》的配乐入选《afi百年百大电影配乐》。
街头霸王，由英国音乐人戴蒙·亚邦和英国漫画家杰米·休利特一同合作创造出来的一支虚拟乐队。乐队成员皆为漫画人物：2d（主唱）、murdoc（贝斯手）、noodle（吉他手）和russelhobbs（鼓手）。他们的演奏风格是各种曲风的大融合。其首张专辑《gorillaz》发行于2001年，卖出了七百多万张。这次大卖使得“街头霸王”作为“史上最成功的虚拟乐队”入选吉尼斯世界纪录。
黑眼豆豆合唱团，一支美国嘻哈乐团。乐团成员有am，aplp，taboo和fergie。乐队不断追求创新，在原有的嘻哈音乐的基础上，陆续加入r&b、流行乐和电子舞曲（edm）的元素，推出的唱片获得了广泛好评，销量不俗。
杰弗逊飞机乐队，旧金山最早为全美国熟知的迷幻摇滚乐队，他们代表了一个时代。乐队由创作歌手马蒂·巴林于1965年夏天成立，成员共六人。起先他们在俱乐部演奏一些民谣摇滚和披头士的歌曲，后来与rca唱片公司签约。1966年，乐队在rca旗下发行专辑《takesoff》，在商业上小有收获。20世纪60年代，乐队参加了三场美国知名摇滚音乐节（1967年蒙特利音乐节、1969年伍德斯托克音乐节和1969年阿尔塔蒙特音乐节）和1968年英国怀特岛音乐节。乐队1967年发行的专辑《超现实主义枕头》（surrealisticpillow）是其代表作，其中的两首单曲《somebodytolove》和《whiterabbit》入选《滚石》杂志“史上最伟大的500首歌”。