妳还呆站在那里等我吗？……

***

从台北到桃园，一路上水泥建筑物彷佛没有间断似的。阿嘉记得乐团曾经接待一位丹麦友人，自桃园到台北一路走省道观光，结果他以为桃园到台北整个是一个大都市。当他听到台北县市相加有六百多万人口时，更是惊吓得嘴都合不拢了，因为整个丹麦人口都还不到六百万。

想到这，阿嘉不禁笑了笑，差点撞上转弯中的连结车。

建筑物少了，田野多了，然后是建筑物又多了，台中市，他曾经在此度过大学岁月，在此第一次组乐团，吉他……他心头刺痛了一下。

油门一扭，心思又专注在眼前的道路上。他喜欢骑车，尤其是像这样永无终止的骑着，彷佛可以将一切如排气管喷出的大片白烟般全抛在身后。

不知骑了多久，不知不觉骑过了农田，骑过了工业区，骑过了桥梁，骑过了鱼塭。

台湾的最南方，恒春。

阿嘉的打档车穿过西门之下时，天色已经又暗了。一场始于西门町，终于西门的旅程。

多年没有回来，上着白漆的老家依旧。那木格子门，门上的毛玻璃，仍然和以前一模一样。

推开门，他没有喊「我回来了」，生活规律的母亲一定早就睡着了。阿嘉径自走上狭窄陡峭的木梯，上到阁楼，他的房间。

一开灯，他突然间愣住了。

原本，他以为他的房间会堆满杂物，至少会堆满灰尘。要不，床、柜都会用大块布罩起来，或是至少他的东西会被收到一个大箱子里。但是并没有。

他以前的摆饰，他的闹钟，那只立扇，都还好端端的在原位，彷佛随时等待他回来似的，他忍不住一脚踩下电风扇开关，它嗡嗡的转了起来。