第5章

博德斯也是一名拼命想在好莱坞站稳脚跟的演员,但他并非走投无路。不同于丹妮尔·斯凯勒这样每年如威尼斯海滩上的潮水一样涌入洛杉矶的数万逐梦青年,博德斯不需要做招待或电话销售之类的工作来维持生活。博德斯的家在波士顿郊区,他对演艺事业的追求获得了父母的资助。他的房租和汽车都不用自己付钱,信用卡账单也都直接寄到波士顿。这样他白天可以随时试镜,晚上则无尽无休地泡在夜总会,流连于数名像斯凯勒这样的女子之间,用自己阔绰的出手换取她们的莞尔一笑、莺声燕语,甚至是两情相悦的一夜欢爱。

根据序时记录表,博斯和希恩是在一九八七年十一月二日——也就是调查开始后的第九天——锁定博德斯的。那天他们走访了斯凯勒的一位熟人阿曼达·玛戈。彼时,玛戈也是一名涉世未深的年轻演员。站在三十年后的今天来看,玛戈不可谓不幸运。她的影视事业获得了成功,不仅在几部电影中饰演小角色,还在一部大型连续剧中担任主角,饰演一位手段狠辣的命案警探。博斯曾读过她的采访,她说剧中角色对被害人的同情源自现实生活中一位被害好友的经历。

初次走访玛戈那天的情形对博斯来说恍如昨日。当时,这位年轻的女演员住在影视城的小公寓里,里面丝毫没有成功所带来的装饰。博斯和希恩坐在从二手商店买来的破旧沙发上,玛戈则是坐在她从厨房拖到客厅的一把椅子上。

两名警探一天内已经走访了被害人的四五位好友和同事,玛戈在他们的名单中排得很靠前,但是她之前已经在底特律汽车展上找到了一份为期一周的车模工作,在谋杀发生后不久离开了洛杉矶。所以走访时间就定在了她回来之后。

事实证明,玛戈是斯凯勒相关信息的重要来源。虽然不曾住在一起,但两人关系非常要好。谋杀发生时,斯凯勒的室友刚刚搬了出去,放弃了自己的明星梦,并回了得克萨斯老家,所以斯凯勒正在寻找新室友。玛戈的租约还剩下几个月,计划在新年后搬去和她同住。直到案件发生时,斯凯勒都是独自一人居住。不过她的家人曾对调查人员说她妹妹原本计划赶来和她一起过感恩节,在姐妹两人一起回佛罗里达过圣诞假期前,她妹妹会住在那个空房间里。当时她妹妹刚刚高中毕业,正在利用上大学前的一年空当到处旅行。

玛戈和丹妮尔是三年前在一家选角代理机构的等候室里认识的,她们都在等着试演同一个角色。两人非但没有对对方产生敌意,反倒是非常合得来。两人最终都没有得到出演机会,却在试镜结束后一起喝了咖啡并成了朋友。她们的职业和社交圈都很相似。她们相互照顾,交流潜在的工作机会以及哪些选角导演或是表演指导爱占女演员的便宜。

那些年,她们甚至与相同的男人约会,而警探们关注的正是这一点。证据和验尸结果显示,丹妮尔·斯凯勒死前曾被人粗暴虐待长达一整晚。有人反复将生殖器强行插入她的阴道和肛门,并致使她多次窒息。她的脖子上有多处细细的勒痕,有些已经穿入皮肤。这说明凶手将她勒晕后又唤醒了她,重新施暴,这一过程至少有六次,而刑具有可能是被害人所戴的一条项链。

丹妮尔的尸体上还发现了刀伤,凶器则是厨房里的一把刀。尸检认定,这些刀伤为死后造成,可能是凶手为了掩盖自己在被害人死前的所作所为而故意留下的。

此外,案发的公寓被伪装成入室抢劫的样子。二楼没人居住的那个房间外面,阳台的推拉门敞开着,但是没有任何迹象显示有人曾爬上过二楼阳台、打开门并进入房间。阳台的金属栏杆上积了厚厚的一层烟尘,整个栏杆都没有被动过的痕迹。这意味着闯入者必须翻过栏杆,且不碰到它,然后来到推拉门前。这种不可能的场景促使调查人员考虑另外一种完全相反的情形,也就是杀害斯凯勒的凶手是从前门进入的,而且没有遇到反抗。这也意味着凶手和她在某种程度上是认识的,而他想要掩盖这一点,不被调查人员发现。

在询问中,阿曼达·玛戈透露说,在斯凯勒死亡两周前的一个晚上,两名年轻的女子一起在玛戈的公寓里喝了些廉价红酒,还点了外卖。后来另外一位名叫杰米·亨德森的女演员也来了,她跟她们也是在试镜时认识的。当天晚上的某个时刻,她们开始讨论起男人,发现曾约会过几个相同的男人,而且都是通过表演学校、选角代理和才艺展示认识的。在酒精的作用下,这几名女子开始列起了她们一致认为不应该再次约会的“一次就够”的男子名单。

之所以名单上的这些人“一次就够”,一个主要原因是他们都过于苛求,有几个甚至存在“霸王硬上弓”的情况。玛戈解释说,一两次约会后就急着上床是很多男人的通病,但只有那些无法接受女方拒绝的男人才会被列进名单。

博斯和希恩从这个角度展开调查,终于得到了回报。尽管“一次就够”名单不过是女生之间酒后夜聊的产物,但玛戈还是保留了那张从记事本上撕下来的纸,并把它用带磁石的开瓶器贴在了冰箱门上。她把那张纸提供给了警探,并指出名单上有四个名字是丹妮尔·斯凯勒提供的。这些名字并不是全名,有的甚至只是绰号,比如“臭嘴鲍勃”。

斯凯勒最先给出的就是普雷斯顿这个名字。玛戈并没有记住这是名还是姓,但她的确还记得与这个名字相关的故事。丹妮尔说普雷斯顿是一名“奖学金”演员,也就是说,他有某种资金支持,并不需要另外打工。而且他认为,即便是男女初次约会,只要自己花钱请女方吃了饭、喝了酒,女方跟他上床就是理所当然的。丹妮尔说,她在公寓门前下车后拒绝了他,结果他变得非常生气,后来还回到门前敲门要求进屋。她拒绝开门,但普雷斯顿仍然坚持要求进屋,直到她威胁说要报警他才悻悻离开。

玛戈说,丹妮尔拒绝普雷斯顿发生在三个女人聚会那晚的前两周,也就是丹妮尔被杀前四周。当博斯二人要她提供更多关于普雷斯顿的细节以及他和丹妮尔可能在何处相识的信息时,玛戈只能说出二人应该是在某种工作场合结识,毕竟丹妮尔和普雷斯顿都是演员。

序时记录表显示,走访玛戈之后,找到普雷斯顿就成为调查的首要任务。博斯和希恩再次调查了已经被破坏的犯罪现场,回访了那些此前已经走访过的人,问他们是否知道名为普雷斯顿的男子,却一直没有突破。直到他们从斯凯勒做接待员的公司那里要来了之前三个月挑选演员的试镜记录,二人才时来运转。在女孩们夜聊前的几周,公司正在为一部关于医院急诊室工作人员的电视剧挑选配角。

一九八七年九月十四日的试镜签到单上,出现了普雷斯顿·博德斯这个名字。这张名单就放在代理公司接待员丹妮尔·斯凯勒办公桌的写字板上。

博斯和希恩就这样找到了那个让人“一次就够”的男人。