巴尔迪尼小心翼翼地擤去鼻涕，把窗子上的遮光帘往下拉一点，因为直射的阳光对任何香料和任何较精致的香水都是有害的。他从书桌的抽屉里取出一块洁白的高级手帕，把它铺开。然后他轻轻地旋动塞子，把香水瓶打开。他把头向后缩，紧闭鼻翼，因为他不想过早地直接从香水瓶获取对香味的印象。香水不能在高浓度情况下嗅，必须在完全散开、空气充足的情况下嗅。他洒几滴香水在手帕上，拿着手帕在空气中摆动摆动，以便让酒精挥发，然后把手帕放到自己鼻子的下方。他的鼻子迅速而有力地抽动三下，就像吸药粉一样把香味吸进肚里，随即又把它吐出来，给自己扇扇风，再次猛吸三下，最后深深地吸了一口，然后缓缓地、分成多次地、仿佛从一道平缓的长梯滑落下来似的把它呼出来。他把手帕扔到桌上，身子靠到单人沙发上坐了下来。
这香水好极了。这个蹩脚的佩利西埃可惜是个行家。真该死，是个师傅，而他过去什么也没学过呀！他希望这种“阿摩耳与普绪喀”是自己的产品。它没有一丝粗俗。绝对高级，它纯正、和谐。尽管如此，却很新颖，令人神往。它很清新，毫不刺鼻。它像花一般，并不多愁善感。它具有深度，一种美妙的、深褐色的、令人陶醉的、隽永的深度；却一点也不浮夸或华而不实。
巴尔迪尼几乎是怀着敬畏的心情站了起来，再一次把手帕拿到鼻子下。“妙极了，妙极了，……”他喃喃自语说，贪婪地嗅嗅，“它令人心旷神怡，实在可爱，像优美的旋律，使人情绪高昂……瞎说，情绪高昂！”他恼火地把手帕扔回到桌上，转身走到房间最后面的角落里，仿佛他在为自己的兴奋而害臊。
太可笑了！自己竟然说出这些恭维的话！“像优美的旋律。心旷神怡。好极了。情绪高昂。”—废话！多么幼稚可笑的废话。一时的印象。老毛病。气质问题。或者是意大利人的遗传成分。只要你在嗅，你就别评价！这是第一条规则，巴尔迪尼，老笨蛋！当你嗅时，你就嗅，等到嗅完了，你再评价！“阿摩耳与普绪喀”是一种蛮不错的香水。一种非常成功的产品。一种调配得巧妙的拙劣制品。其实可以说是一种骗人的把戏。对于像佩利西埃这样的人，根本不能指望他搞出与骗人的把戏不同的东西来。当然，像佩利西埃这样的家伙生产不出大众香水。这流氓以他高超的技艺骗人，以完美的协调蒙骗人们的嗅觉，此人是只披着第一流香水技术这张羊皮的狼，一句话，是个有才能的怪物。他比一个有着正确信念的庸人更坏。
但是你，巴尔迪尼，你是不会受迷惑的！你只是一瞬间对这拙劣的香水的第一个印象感到意外。但是人们是否知道，在一小时后，当它最易挥发的物质消失，而它的中心结构出现时，它究竟散发出什么气味？或者到今天晚上，当只能觉察到那些此时犹如在看不透的光线中散发出诱人花香的沉重的暗黑的成分时，它将是什么气味？等着吧，巴尔迪尼。
第二条规则说：香水活在时间里，它有其青年时代、成年时代和老年时代。只有在所有这三个不同时期都同样散发出宜人的香味，才称得上是成功的香水。我们曾制作一种混合香水，在头一次检验时，香味美妙清新，可是隔了一会儿，其气味就像烂水果，最后散发出令人讨厌的过量的麝猫香味，这种情况我们遇到得多着呢！当心麝猫香的量！
多一滴都会造成失败。这经常是失误的根源。谁知道——或许佩利西埃用了太多的麝猫香。或许到了今天晚上，他那野心勃勃的“阿摩耳与普绪喀”只剩下一丝猫屎的气味！我们会看到的。
我们会闻到的。正如一把利斧把一块木头劈成最小的木块，我们的鼻子也能把他的香水分成细小的分子，于是就证实这种所谓的魔香是通过非常正常的、大家熟悉的途径制作出来的。我们，巴尔迪尼，香水行家，一定会识破这个酿醋工佩利西埃的诡计！我们将剥去他的假面具，向革新者证明，老手艺是完全可靠的！我们将分毫不差地仿制出他的时兴香水。我们的双手将制作出新的香水，即仿制得完美无瑕，使这家伙本人也不能把它同自己的香水区别开来。不！我们的目标何止如此！我们要改造这香水！我们要给他指出错误，纠正错误，以这种方式当面责备他的错误：你是个草包，佩利西埃！你乳臭未干！香水行业里的一个暴发户，别的什么也不是！
现在开始干，巴尔迪尼！把鼻子搞得灵灵的，让它去掉多愁善感，好好地嗅！让它按照技艺的规则去分解香味！今晚你一定要把分子式搞出来！
他奔回书桌旁，拿出纸头、墨水和一块干净的手帕，把这些东西放好，开始他的分析工作。其过程是：他把刚蘸过香水的手帕迅速在鼻子下掠过，试图从飘过去的香雾中截住这个或那个成分，对于所有部分的复杂混合物则不大理会；随后，他用伸出的手拿着手帕，迅疾地挥笔记下所发现的成分的名称，接着又让手帕从鼻子下掠过，捕捉下一个香味成分，如此等等……
13
他连续工作了两小时。他的动作越来越匆促，他的笔迹越来越潦草，他从瓶子里倒到手帕上放在鼻下嗅的香水量也越来越多。
他现在几乎嗅不到什么了，他早就被他吸入的乙醚物质麻醉了，再也分辨不出他在开始检验时自以为毫无疑问地分析出来的成分。他知道，继续嗅下去毫无意义。他大概永远也弄不清楚这种新式香水的成分，今天根本弄不清，即使上帝保佑他的鼻子休息好，明天他也弄不清。他从来没学过分解性地嗅。分解一种香味，这事情他很不乐意做。把一个完整的、或多或少完好的结构分成其简单的碎屑，他一点也不感兴趣。他不想再做什么。
但是他的手继续机械地动着，用练过成千上万次的优美动作蘸那块高级手帕，摆动手帕，让手帕迅速从脸前掠过，每次掠过时，他就像抢夺东西似的吸入一份充满香味的空气，随后又按技术要求慢慢地吐出来。直至他的鼻子过敏，从里面肿起来，像用一个蜡制的塞子堵住，他才从痛苦中被解放出来。如今他根本不能嗅，也几乎不能呼吸。他的鼻子像害了重感冒一样塞住了，眼角聚集着泪珠。感谢上帝！此刻他可以结束了，良心上说得过去了。他已经尽到自己的责任，尽了最大努力，按技术上的一切规则行事，然而却像以往一样，以失败而告终。“任何人都没有责任做办不到的事。”收工休息。明天早上他会在不得已的情况下派人去买一大瓶“阿摩耳与普绪喀”，并为维拉蒙特伯爵订的西班牙皮革喷洒香水。随后他会带着装有旧式肥皂、香脂和香囊的小箱子，到年迈的公爵夫人们的沙龙里去兜揽生意。总有一天，最后一位老公爵夫人会死去，他也就失去了他的最后一个女顾客。他自己也会成为老头，不得不卖掉自己的房子，把它卖给佩利西埃或随便哪个暴发户商人，或许为此他还可以拿到几千利佛尔。他将收拾好一两箱行李，若是他的老伴到那时尚未死去，将同她去意大利旅行。若是他旅行后依然活着，将在墨西拿附近买一幢小房子，那里的房子便宜。在那里，只要上帝召唤，这位巴黎往昔最大的香水专家吉赛佩·巴尔迪尼将一贫如洗地死去。这是挺不错的。
他把瓶子塞住，放下蘸水笔，最后一次用洒过香水的手帕擦擦额头。他觉察到正在挥发的酒精凉气，别的什么也没有。然后太阳下山了。
巴尔迪尼站起身子。他打开百叶窗，他的身子直至膝盖都沐浴在傍晚的光线中，像一把燃完后尚有微光的火炬那样发出亮光。他望着卢浮宫后太阳的深红色边缘和城市石板瓦屋顶上最柔和的光。在他脚下河水发出金灿灿的光，船只已经无影无踪。这时大概是刮起了一阵风，因为阵风像鳞片一样掠过水面，水面不时地闪烁发亮，越来越近，仿佛一只巨手在把千万块金路易撒进水里，河水的流向似乎一瞬间反过来了：熠熠发出金光的潮水向着巴尔迪尼涌来。
巴尔迪尼的双眼湿润而又悲哀。他默默地站了良久，注视着这美丽的景象。随后，他倏地打开窗子，把两扇窗开得大大的，使劲把那瓶佩利西埃的香水抛出去。他看到瓶子如何在水面上掠过，一瞬间划破了闪光的水面。
清新的空气流进室内。巴尔迪尼吸着空气，发觉自己的鼻子已经消肿。随后他把窗子关上。几乎在同一瞬间，夜幕蓦地降临。城市和塞纳河金灿灿的图画凝固成灰色的侧影。室内一下子暗了下来。巴尔迪尼又伫立窗前，姿势跟先前一样，凝视着窗外。“明天我不派人到佩利西埃那里去，”他说着，双手紧紧地抓住椅背，“我不叫人去。我也不到沙龙去巡回推销。明天我将去找公证人，把我的房子和店铺卖掉。这才是我要做的，就这样定了！”
他的脸部表情变得倔强，像孩子一般，突然觉得自己非常幸福。他又是过去那个年轻的巴尔迪尼了，像过去一样坚定和勇敢。敢于与命运对抗——即使在目前情况下，对抗只不过是撤退。一不做二不休！没有什么道路可走。时间不容许作出别的抉择。上帝创造美好的和艰难的时光，但是他的意图不是要我们在艰难的时光里悲叹诉苦，而是要像我们男子汉一样经受考验。他发出了信号！这幅城市的血红而金黄的幻象就是一个警告：行动起来，巴尔迪尼，事不宜迟！你的房子还牢固地矗立着，你的仓库还装有满满的货物，你还可以为自己不景气的生意赢得好价钱。决定权仍操在你手中。在墨西拿简朴地度过晚年，这固然不是你的生活目的，但是这比在巴黎摆阔气地毁灭更加体面，更加符合上帝的意愿。就让布鲁埃、卡托和佩利西埃去高兴吧！吉赛佩·巴尔迪尼让位。但这是自愿，不是屈服！
他此刻对自己感到骄傲，无比轻松。许多年来，引起脖颈抽搐和使肩膀不断弯曲成拱形的痉挛，第一次从他的背部消失，他毫不费劲地笔直站着，心情轻松，脸上流露出喜悦。他呼吸的气流轻快地通过鼻子。他清楚地嗅到了充满房间的“阿摩耳与普绪喀”气味，但是这香味对他已无所谓了。巴尔迪尼已经改变他的生活，觉得自己挺了不起的。多年来他已经没有这么良好的感觉。
他此刻真想上楼去找他妻子，把自己的决定告诉她，然后到圣母马利亚那边去朝拜，点上一支蜡烛，以便感谢上帝仁慈的指点和上帝赋予他——巴尔迪尼——令人难以置信的坚强性格。
他以近乎青年人的劲头把假发戴到光秃的脑袋上，披上蓝色的外衣，拿起放在书桌上的烛台离开办公室。他刚把蜡烛凑着楼梯间的油脂蜡烛点燃，以便为上楼去居室的路照明，这时听见一楼响起了钟声，这不是商店门口美妙的波斯钟乐，而是佣人入口处刺耳的钟声，这钟声老是打扰他，是令人讨厌的噪音。他时常想把那东西拆去，换上一口声音较悦耳的钟，可是后来一直经济拮据，如今他突然想到这事情，就咯咯地笑起来，现在已经无所谓了，他将把讨厌的钟随同房子一起出售。让后搬来的人去为此恼火吧！
钟声再次响起，他留心听着楼下的动静。谢尼埃显然已经离开商店。女佣看样子也不会来。因此巴尔迪尼就下楼去开门。
他把门闩抽开，打开沉重的门，但是什么也没看见。黑暗完全把烛光吞没了。后来，他才模模糊糊地看到一个小小的人影，一个小孩子或半大的少年，手臂上披着什么。
“你想干什么？”
“我从格里马师傅那里来，我送来了山羊皮。”这人影说，越靠越近，把搭着几张皮子的手臂伸向巴尔迪尼。在烛光中巴尔迪尼看出了一个少年的脸庞，少年的双眼怯生生地等待着。他蜷缩着身体，仿佛像个准备挨揍的人把身子躲藏在伸出的手臂后面似的。这个少年就是格雷诺耶。
14
制西班牙皮革的山羊皮！巴尔迪尼回想起来了。几天前他在格里马那儿预订了这种皮革，这种皮子精致柔软，可以洗涤，是供维拉蒙特伯爵作书写垫片使用的，每件十五法郎。可是他现在根本用不着了，他可以把这钱省下来。另一方面，如果他把这少年干脆打发回去……谁知道会发生什么事？这样做或许会给人不好的印象，人家会说闲话，谣言会产生：巴尔迪尼不守信用，巴尔迪尼不接受订货，巴尔迪尼无力付款……这些话不好，的确不好，因为它们可能使店里卖不出好价钱。明智一点的做法是把这些无用的山羊皮收下。不能让人过早地知道吉赛佩·巴尔迪尼已经改变了自己的生活道路。
“进来！”
他让这少年进屋。他们走到店铺那一边，巴尔迪尼手拿烛台在前，格雷诺耶带着皮革在后。这是格雷诺耶第一次走进一家化妆品商店，在这儿气味不是附属的东西，而是人们关注的中心。他当然认得城里的所有化妆品和药材店，许多个夜晚他都站在橱窗前，把鼻子挤到门缝里。他能识别在商店出售的全部化妆品的香味，他已经在心里从这些香味构想出最美妙的香水。这里并没有什么新的玩意儿在等待他。但是格雷诺耶像个有音乐才能的儿童热切希望能在附近观看一个乐队，或者像在教堂里爬到廊台上去看管风琴的手键盘那样，也热切希望能从里面参观一家化妆品店，他一听说要给巴尔迪尼送皮革，就争取自己能做这差事。
现在他站在巴尔迪尼的店铺里，就在巴黎的这个地方，在狭小空间里聚集了大量专门的香味。在一闪而过的烛光中他没看到许多东西，只看见摆着天平的账房间的影子，水池上的两只鹭鸶，一张供顾客坐的沙发，墙上暗黑的货架，黄铜器械短暂的闪光，玻璃杯和钵子上的白色标签。他闻不到他从马路来时闻到的气味。但是他立即觉察到占据这些房间的严肃，他差点儿说是神圣的严肃，倘若“神圣”这个词对于格雷诺耶还有某种含义的话；他觉察到冷静的认真，手艺人的客观，干巴巴的生意经，它们都贴在每件家具、每件器械、大圆木桶、瓶子和罐子上。他走在巴尔迪尼后面，即跟着巴尔迪尼的影子——因为巴尔迪尼不愿费劲给他照路——他心里油然升起这样的念头：他属于这儿，不属于其他地方，他要呆在这儿，他要从这儿彻底改造世界。
这个念头当然是荒唐的、非分的。对于一个自己跑来的出身可疑的制革伙计来说，在没有关系或者保护，没有最起码的等级地位的情况下，没有任何东西，而且现实中根本没有任何东西使他可以有如此的奢望：在巴黎最有声望的香料制品商店找到一份工作；更何况正如我们所了解的，恰好是在这家商店已经决定关闭之时。但是，格雷诺耶的非分念头表现出来的不仅是个希望，而且是个信心。他知道，他只需再离开这家店，到格里马那里去拿衣物，然后就不再离开了。这目标使他血液沸腾。多年来他一直默默无声，与外界隔绝，等待时机。如今不论情况顺利与否，他反正是跳下来了，毫无指望。正因为如此，他这次的信心才这么大。
他们两人穿过店堂，巴尔迪尼打开面向河一侧的后厅，这个厅部分用作仓库，部分作为工场和实验室，煮肥皂、搅拌香脂、在大腹玻璃瓶中调制香水，都在这儿进行。巴尔迪尼指着窗前的一张大桌说道：“东西就放在那儿！”
格雷诺耶从巴尔迪尼的影子里走出来，把皮子放到桌子上，然后迅速地退回去，站到巴尔迪尼和门的中间。巴尔迪尼又停了一会儿。他把蜡烛稍许向旁边拿开一点，以免溶化的蜡滴到桌上，用手指背部抚摩光滑的皮子表面。随后他把皮子翻过来，抚摩那丝绒般的、同时又是不平和柔软的内面。这皮子质地非常好。特别适合于加工成西班牙皮革。这种皮子干燥时不走形，若是用削刮工具弄弄，皮子又会变得柔韧，他只需用拇指和食指捏捏，就立即觉察到这点。这种皮子洒上香水，可以保持芳香五至十年。这是一种优质皮革——或许他可以用来制作手套，为了到墨西拿旅行，做三副自己用，三副给妻子。
他把手抽回去。工作台多动人！一切都放得好好的：香水浴液的玻璃盆，便于使酊剂干燥的玻璃板，用来调和酊剂的碗、槌、抹刀、毛刷、削刮工具和剪刀。这些工具仿佛因为天黑睡着了似的，仿佛它们明天又要醒来。他或许该把这张桌子带到墨西拿？或许也该带一部分工具，最重要的工具……？坐在这桌子前工作非常舒适。它是用栎木板做成的，台座也同样，横向撑牢，因此这张工作台从不松动，它还耐酸、耐油、耐刀切——把它带到墨西拿去，即使用船拖，也得花一大笔钱呀！因此，明天只好把它卖掉，而放在它上面、下面和旁边的一切东西同样要卖掉！因为他，巴尔迪尼固然有颗多愁善感的心，但是他也有坚强的个性，因此无论他如何难过，他也要实施他的决定；他将挥泪卖出一切，尽管泪水汪汪，他也会这么做，因为他知道，这是正确的，他已经得到了一个预兆。
他转身要走。这个长成畸形的少年依然站在门口，他差点把他忘了。“太好了，”巴尔迪尼说道，“告诉你师傅，皮革很好。过几天我路过那儿时付款。”
“是的。”格雷诺耶说道。他依然站着，挡住巴尔迪尼离开工场的去路。巴尔迪尼愣了一下，他一点思想准备也没有，并不认为这少年的行为厚颜无耻，而是认为他腼腆。
“什么事，”他问道，“你还有什么事要转告我？尽管说吧！”
格雷诺耶弓着身子站着，用一种似乎是怯生生的目光凝视着他，这目光实际上是出于潜在的心情紧张。
“我想在您这里工作，巴尔迪尼师傅。我想在这儿，在您的商店里工作。”
说这话的口气并非请求，而是要求，也根本不是说出来的，而是从嘴里挤出来的，压出来的，相当阴险。巴尔迪尼又把格雷诺耶奸险的自信错当作儿童般的笨拙了。他对他友好地笑笑。“你是制革学徒，我的孩子，”他说道，“我用不着制革学徒。我自己有个伙计，不需要学徒。”
“您要给这些山羊皮洒香水吧，巴尔迪尼师傅？我给您送来的皮子，您可要洒上香水？”格雷诺耶嘟哝着，仿佛他压根儿没听到巴尔迪尼的回答似的。
“确实是这样。”巴尔迪尼说道。
“用‘阿摩耳与普绪喀’来对付佩利西埃？”格雷诺耶问着，身子更向下弯曲。
巴尔迪尼全身微微抽搐了一下，感到可怕。这并非因为他在问自己，这小伙子从哪儿知道得如此清楚，而是因为这少年说出了这可恶的香水名称，今天他曾想解开香水的谜，但失败了。
“你怎么会有这种荒唐的想法，认为我将用别人的香水来……”
“您身上就有这种气味！”格雷诺耶嘟哝着，“您的额头上有这气味，您外衣右侧的口袋里有块洒上这香水的手帕。这种‘阿摩耳与普绪喀’并不好，里头香柠檬太多，迷迭香油太多，而玫瑰油太少。”
“啊哈！”巴尔迪尼说，他对这话的用词如此准确感到惊讶，“还有什么？”
“橙花、甜柠檬、丁香、麝香、茉莉花、酒精和我说不出名称的另一些东西，在这儿，您瞧！在这个瓶子里！”他用手指指向黑暗。巴尔迪尼把烛台伸向所指的方向，目光跟随着少年的食指，落到货架里一个瓶子上，这只瓶子装着一种灰黄色的香脂。
“苏合香？”他问。
格雷诺耶点头。“是的。就在这里面。苏合香。”随后他像是一阵痉挛发作，全身蜷缩起来，喃喃地念着“苏合香”这个词，至少有十多遍：“苏合香苏合香苏合香苏合香……”
巴尔迪尼把蜡烛转向这个念叨着苏合香的小个子，心想：他要么是着了魔，要么是个骗子，或者是一个天才。因为用所说的材料正确合成产出“阿摩耳与普绪喀”，这是完全可能的，甚至有极大的可能性。玫瑰油、丁香和苏合香——这三种成分他今天找了一个下午，但是没成功；其他成分可以同它们配合——他相信自己已经认识到这些成分——犹如一片蛋糕属于一个美丽的圆蛋糕那样。现在只有这样的问题：把这些成分配合起来究竟得按什么样的精确比例。为了弄清楚这个比例，他——巴尔迪尼——一连数天不得不进行试验，这是一种可怕的工作，比单纯鉴别成分更难办，因为这工作需要测定，需要称量和记录，而且需要特别小心，因为一不留神——滴管抖动一下，在数液滴时数错了——就会导致失败。而每次失败要浪费许多钱，每次的混合液相当于一小笔财产……他想试试这个少年，便问他“阿摩耳与普绪喀”的准确分子式。倘若他知道分子式，一克一滴都不差——那么他必然是个骗子，必定是通过某种方式把佩利西埃的配方骗到了手，以便在巴尔迪尼这儿找个工作。如果他只是大致上猜出来的，那么他是个嗅觉特灵的天才，而作为天才就会激起巴尔迪尼莫大的兴趣。谁知会不会动摇巴尔迪尼放弃这个商店的决心！他觉得，就香水而言，佩利西埃的香水对他是无所谓的。即使这少年给他搞到多少升香水，巴尔迪尼做梦也不会想到用这香水来喷洒维拉蒙特伯爵的西班牙皮革，但是……但是一个人一辈子是个制作香水的专家，一辈子尽在忙于调配香料，毕竟不是为了一个钟头一个钟头地丧失他的全部专业热情！此刻他感兴趣的是，弄清这该死的香水的分子式，并且进一步去研究这个可怕的少年的才能。他刚才竟然从自己额头上嗅出了一种香味。巴尔迪尼想知道，这究竟是什么原因。他对这非常好奇。
“年轻人，看来你的鼻子挺灵。”他在格雷诺耶停止念苏合香之后说道，并且退回到工场里，小心翼翼地把放在工作台上的蜡烛吹灭，“毫无疑问，鼻子很灵，但是……”
“我的鼻子是巴黎最灵的，巴尔迪尼师傅，”格雷诺耶截住话头说，“我认识世界上的一切气味，认识巴黎所有的气味，其中只有少数我说不出其名称，但我可以学习它们的名称，所有有名称的气味，这并不太多，不过几千种，我要学习所有的名称，我永远不会忘记这种香脂的名称，苏合香，这香脂叫苏合香，它叫苏合香……”
“住口！”巴尔迪尼喊了起来，“你别打断我说话！你这个人爱插嘴，太狂妄。没有哪个人能说出一千种气味的名称。就连我也说不出千种气味的名称，我只知道几百种，因为在我们这行业中最多只有几百种，所有其他的都不是气味，而是臭味！”
格雷诺耶在他长时间像火山爆发一样插话时身体差不多完全舒展开来了，激动之中甚至挥动了一会儿双臂，画出个圆圈，以便对他所知道的“一切，一切”加以描绘，但在巴尔迪尼给他当头一棒时，他又一下子蜷缩起来，犹如一只黑色的小蟾蜍，停在门槛上，一动不动地窥伺着。
“我当然早就知道，”巴尔迪尼继续说，“‘阿摩耳与普绪喀’是由苏合香、玫瑰油、丁香以及香柠檬和迷迭香浸膏等等构成的。为了把它搞清楚，正如说过的，只需有一个非常灵敏的鼻子，很可能上帝给了你一个非常灵敏的鼻子，正如他也给了许多人一样——尤其是给你这样年纪的人。然而一个香水专家，”巴尔迪尼说到这儿举起他的食指，挺起他的胸脯，“一个香水专家不只需要一个灵敏的鼻子，他需要一个经过几十年训练的、坚定不移地进行工作的嗅觉器官，从而能够准确地弄清楚最复杂的气味的种类和数量，同时又能设计出新的前所未有的芳香混合物。这样一个鼻子，”他用手指轻轻触他的鼻子，“你可没有，年轻人！这样的鼻子只有通过长期坚持和努力才能取得。或许你能马上对我说出‘阿摩耳与普绪喀’的精确分子式？马上？你做得到吗？”
格雷诺耶没有回答。
“也许你可以大致上给我透露一些？”说着，他身子略向前弯，以便更仔细地瞧瞧门口的那只蟾蜍，“说个大概？马上？说吧，你有个巴黎最灵敏的鼻子！”
可是格雷诺耶依然默不作声。
“瞧，”巴尔迪尼既满意又失望地说，重新站直身子，“你根本不会。当然不会。你怎么能会呢！你跟普通人一样，吃饭时只能闻出汤里有没有雪维菜或香菜。那么好吧——这也算是一点本事。但是正因为如此，你远远不是个厨师。在每项技术和每种手艺上——走之前，你得记住这点！——天才几乎毫无用处，但是通过谦虚和勤奋所取得的一切经验却是举足轻重的。”
他伸手去拿工作台上的烛台，这时格雷诺耶从门边发出低沉的声音：“我不知道分子式是什么，师傅，这我不知道，此外我什么都知道。”
“分子式是每种香水的核心，”巴尔迪尼生硬地回答，因为他想结束谈话，“它极其缜密地说明每种配料混合起来的比例关系，以便产生所期望的独特的香味；这就是分子式。它就是配合——这个词你更容易理解！”
“分子式，分子式，”格雷诺耶沙哑地叫道，他站在门口变得高了些，“我不需要分子式！我的鼻子里有配方。要我给您配制吗，师傅，要我配制吗？”
“究竟怎么做？”巴尔迪尼用相当响亮的嗓音嚷道，端着蜡烛照照这个侏儒的脸，“究竟怎么配制呢？”
格雷诺耶头一次没有缩回来。“可是所需要的都有，所有香料都有，都在这房间里！”他说着，又指向黑暗，“玫瑰油有！橙花有！丁香有！迷迭香有……”
“当然都有！”巴尔迪尼咆哮着，“一切都具备！但是我告诉你，笨蛋，如果没有分子式，还是等于零！”
“……那儿有茉莉花！有酒精！有香柠檬！有苏合香！”格雷诺耶继续沙哑地说，在提到每个名字时就指着房间里的一个角落，房间里如此昏暗，以致放着瓶子的货架的影子最多只能隐约感觉到。
“嗨，你夜里也看得见吗？”巴尔迪尼叱责道，“你不仅有最灵敏的鼻子，还有巴黎最锐利的眼睛，是吗？如果你还有相当好的耳朵，那就把它们竖起来，我要对你说：你是个小骗子！你大概是在佩利西埃那里偶然听到了什么，刺探到了什么吧？你以为你可以骗得过我？”
格雷诺耶此刻完全把身子舒展开来，即达到了整个身高，他站在门口，两条腿稍许叉开，双臂微微张开，看上去活像一只牢牢抓住门槛和门框的黑蜘蛛。“请您给我十分钟时间，”他相当流利地说，“我给您制作‘阿摩耳与普绪喀’香水。现在马上制作，而且在这个房间。师傅，请您给我五分钟！”
“你以为我会让你在我的工场里胡闹？用价值连城的香精胡闹？让你？”
“是的。”格雷诺耶说道。
“呸！”巴尔迪尼叫道，同时把他胸中所有的气一下子吐了出来。随后他深深地吸了口气，久久瞅着这个蜘蛛般的格雷诺耶，思索着。他想，其实这是无所谓的，因为反正明天一切都结束。我虽然知道他并不会他所说的本事，而且根本不可能会，那样他就比伟大的弗朗吉帕尼更伟大了。但是为什么我不能让他在我面前证明一下我所知道的本事呢？否则将来在墨西拿总有一天会想到——一个人到了耄耋之年有时会变得古怪，坚持发疯的想法——我对上帝赐予我这样一个嗅觉天才，一个神童，竟没有识别出来……——这是完全不可能的，按照理智告诉我的一切，这是绝不可能的——但是奇迹是有的，这是否认不了的！总有一天我会在墨西拿死去，在弥留之际我会想到：当时在巴黎，在那天晚上，你竟闭眼不看奇迹……？这总是不太令人愉快的，巴尔迪尼！就让这傻瓜浪费几滴玫瑰油和麝香酊吧！你自己对佩利西埃的香水还确实感兴趣时，不是也浪费过吗？这几滴——即使很贵，非常非常昂贵！——与知识的可靠性和晚年的安定相比又算得了什么？
“注意！”他用生硬的嗓音说，“注意！我……—你叫什么名字？”
“格雷诺耶，”格雷诺耶说，“让－巴蒂斯特·格雷诺耶。”
“啊哈，”巴尔迪尼说道，“你听着，让－巴蒂斯特·格雷诺耶！我考虑过了。我同意给你个机会，现在马上就证明你说的话。这同时也是你通过明显的失败来学习谦虚美德的一个机会——很遗憾，像你这么小的年纪这样的美德或许尚未发展起来——是对你作为行会和阶层的一员，作为丈夫、臣民、人和善良的基督教徒今后继续发展的一个绝对必要的先决条件。我准备花我的钱让你接受这个教训，因为由于某些原因，我今天打算慷慨一下，谁知道呢，或许将来有一天回忆起这一情景时会给我带来点欢乐。但是你别以为你可以愚弄我！吉赛佩·巴尔迪尼的鼻子老了，但它是灵敏的，灵敏得足以立即断定你的配制物与这儿的产品之间的最细微的区别。”这时他从口袋里掏出洒过“阿摩耳与普绪喀”的小手帕，把它拿到格雷诺耶的鼻子前摆动着。“走近点，巴黎最好的鼻子！到这工作台前来，拿出你的本事！但是你得当心，别给我撞翻和打坏什么！别给我惹事！首先我得把灯点亮。我们要在光线充足的情况下做这个小试验，对吗？”
于是他从那张栎木制的大桌子边上又拿了两个烛台，把它们点燃。他把这三个烛台并排地放在桌子后部的长边上，把皮革推到旁边，把桌子的中间部分腾出来。随后他用稳健而又迅速的动作从一个小架子上取下做试验需要的仪器：大腹配制瓶、玻璃漏斗、滴管、大小量杯，并把它们整齐地排列在栎木板上。
格雷诺耶此刻已经把身子从门框松开。正当巴尔迪尼高谈阔论时，他已经摆脱了僵硬和蜷缩等待的姿势。他怀着一个儿童的内心喜悦只听到“同意”和“赞成”，这儿童依靠自己的顽强而获得了别人的让步，对于与此相联系的限制、条件和警告却毫不在乎。他放松地站着，头一次像个人而不是像只动物，听巴尔迪尼把他滔滔不绝的话讲完，他知道自己已经战胜了这个人，迫使他对自己作出让步。
当巴尔迪尼还在忙着桌上的烛台时，格雷诺耶已经悄悄地溜到工场一侧的黑暗处，那里的货架上放着价格昂贵的香精、油类和酊剂，他依照自己鼻子的可靠嗅觉，从架子上取下需要的小瓶子。一共九只小瓶子，计有橙花香精、甜柠檬油、丁香油、玫瑰油、茉莉花精、香柠檬精、麝香酊、迷迭香精和苏合香香脂。他迅速把它们取下来，摆好在桌子边上。最后他把一只大腹瓶百分之百酒精拖过来。然后他站到巴尔迪尼的身后，而这个巴尔迪尼，总是以学究式的方式来布置自己的调制容器，把这只玻璃杯向这边移动一点，又把那只玻璃杯朝那边移动一点，以便一切都按部就班、有条不紊，蜡烛光又能照得到。格雷诺耶颤抖着，不耐烦地等着老头走开，给他腾出位置。
“就这样吧！”巴尔迪尼终于说道，并退到一旁，“你的——且让我们友好地称之为‘试验’所需要的一切已经摆好在这儿了。别弄破我的什么东西，别滴掉什么！注意：你现在只许花五分钟时间进行试验的液体，价值连城，堪称稀有宝物，你今后一辈子再也拿不到如此浓缩的香精的！”
“我要给您做多少，师傅？”格雷诺耶问。
“做什么……？”巴尔迪尼说道，他的话还没有结束。
“做多少这种香水？”格雷诺耶说，“您想要多少？要不要我把这瓶装得满满的？”他指着一只配制用瓶，它足足可以容纳三升。
“不，你不要这样！”巴尔迪尼大吃一惊地喊道，这喊声仿佛喊出了他对于浪费自己财产的根深蒂固和本能的恐惧。似乎他也觉得这一出洋相的喊声有失体面，便立即又接着吼道：“你也别打断我的话！”接着他用心平气和的、带着嘲弄的语气继续说，“咱们要三升咱们俩都鉴赏不了的香水干吗？其实装满半量杯就足够了。可是由于这么小的量很难配制得精确。我允许你调制这配制瓶的三分之一。”
“好的，”格雷诺耶说，“我就把‘阿摩耳与普绪喀’装到这瓶子的三分之一。但是，巴尔迪尼师傅，我是按自己的方式来配制的。我不知道这是不是行会的方式，因为我不了解行会的方式，但我要按我的方式做。”
“请吧！”巴尔迪尼说道。他知道，配制这种香水没有你的或我的方式，而只有一种，一种唯一可行和正确的方式。这个方式在于，在知道分子式和相应换算成最终要得到的量的情况下，用各种不同的香精制作出一种极为精确的浓缩物，接着这种浓缩物又按非常精确的比例关系与酒精拌和成最终的香水，这比例大多在一比十和一比二十之间。他知道别种方式是没有的。因此，他在一边旁观最初抱着嘲弄态度，继而觉得困惑不解，最后感到无可奈何的惊讶，他所观察到的做法对他来说无疑是个奇迹。这幕情景铭刻在他的记忆里，直至他生命的最后时刻始终没有忘怀。
15
格雷诺耶这小人儿首先拔去装酒精的大肚玻璃瓶上的塞子。他吃力地把这只笨重的玻璃瓶举起来。他必须举到几乎与头部一样高，因为配制瓶放得太高，上面还放了个漏斗，他不用量杯就直接把酒精从大肚玻璃瓶倒进漏斗。巴尔迪尼对这么多的无能做法感到毛骨悚然：这家伙没拿要溶解的浓缩物就先弄溶剂，把制作香水的程序完全颠倒过来了，不仅如此，他在体力上几乎也不能胜任！他费劲地颤抖着，而巴尔迪尼每时每刻都以为这只笨重的大肚玻璃瓶会掉下来裂开，桌子上的一切都要弄得粉碎。蜡烛，他想，上帝保佑蜡烛啊！马上就会发生爆炸，他要把我的房子烧掉……！他真想冲过去，从这小疯子手中夺过大肚玻璃瓶，而这时格雷诺耶自己却已把它放下来，平安无事地放到地上，把瓶塞塞上。又轻又透明的液体在配制瓶里晃动着——每一滴都发挥其作用。格雷诺耶歇了一会儿，脸部流露出满意的表情，仿佛他已经渡过了试验的最困难一关。事实上试验在继续进行，其速度之快是巴尔迪尼的眼睛跟不上的，更谈不上看出试验的顺序或是某种有规律的过程了。
表面上看来，格雷诺耶是在毫无选择地搬弄这一排装着香精的瓶子，把玻璃瓶的塞子拔出，拿到鼻子下闻一秒钟，然后从这瓶子里倒出，从另一个瓶子里滴一些，再从第三个小瓶子里倒出少许到漏斗里，如此等等。滴管、试管、量杯、小匙和搅棒——所有这些仪器，香水专家在进行复杂的配制过程时都用得着，可格雷诺耶却一次也没有动过，仿佛他只是在玩耍，像个小孩一样敲敲拍拍，掺水，把水、草和垃圾煮成恶臭的污水，随后又坚持说这是一锅汤。是的，像个小孩，巴尔迪尼心里想。突然间，他看上去也像个小孩，虽然他的双手粗笨，他的脸上有疤痕，他的鼻子像老年人成了块状。巴尔迪尼总以为他比实际年龄要老，如今却觉得他比实际年龄要年轻，觉得他只有三四岁，觉得他像那些难以接近的、不可理解的、固执的小猿人。这些猿人据说是清白无辜的，他们只想到自己，想要征服世界上的一切，若是人们听任他们狂妄自大，而不通过最严格的教育措施使他们逐渐遵守纪律，引导他们像完美的人那样控制自己，他们也确实会那么做。这个青年人还是个狂热的小孩，他的一对眼睛像火一样红，站立在桌子旁，完全把周围的一切忘了，简直不知道在工场里除了他和这些瓶子外，还有别的什么。他用灵巧的动作把这些瓶子拿到漏斗旁，以便配制他的荒唐的混合物，而过后他准会坚持说——而且也确实这么以为——这就是上等的香水“阿摩耳与普绪喀”。当在闪烁的烛光中观看这个如此与众不同、如此自信地操作的人时，巴尔迪尼感到毛骨悚然：像他这样的人——他这么想，顷刻间又像下午那么悲哀、痛苦和愤懑，当时他眺望着被晚霞映得火红的城市——像他这样的人过去没有过；这是一个完全新型的标本，只能产生于这个萎靡不振的、道德堕落的时代……但是他应该接受教训，这个傲慢的小家伙！在这场滑稽戏演完的时候，他将把他数落一番，叫他灰溜溜地离去，就像来时是蜷缩着身子的废物一样。坏家伙！当今简直不能再与任何人交往，因为世上到处都是坏家伙！
巴尔迪尼沉浸在内心的愤怒和对时间的厌恶中，以致当格雷诺耶突然把所有瓶子塞了起来，从配制瓶里抽出漏斗，用一只手抓住瓶颈，用左手掌封住瓶口并猛烈摇动时，他竟然没有理解这意味着什么。直到这瓶子多次在空中打转，里面装着的昂贵东西像果汁汽水一样从瓶肚冲到瓶颈然后又退回去，巴尔迪尼才发出愤怒和恐怖的叫喊。“住手！”他尖叫着，“够了！马上停！结束！马上把这瓶子放到桌上，别再摇了，你明白吗？别摇了！我要是听你瞎说，我一定会发疯的。你做事的方式方法、你的粗鲁行为，你的愚昧无知告诉我，你是个半吊子，一个野蛮的半吊子，又是一个极端放肆的小坏蛋。你不配当个汽水配制工，没有本事当最普通的甘草水商人，更谈不上当香水专家了！你的师傅若是让你继续处理皮革污水，你应该高兴，应该感激涕零，应该满意！但是你别再来，你听见我说没有？你别再次把脚跨过一个香水专家的门槛！”
巴尔迪尼这么说着。他还要说，这时他周围的空气已经弥漫着“阿摩耳与普绪喀”的香气。这香气的说服力比起语言、亲眼目睹感觉和愿望要强有力得多。这香气的说服力是无法抗拒的，它像呼吸的空气一直进到我们的肺里，它往我们体内倾注，把我们装得满满的，没有办法抵御。
格雷诺耶已经把瓶子放下来，把沾湿香水的手从瓶颈部位拿开，在衣边上擦干。他向后退一两步，在巴尔迪尼严厉训斥下他把身体向左侧并拢，啪嗒啪嗒的撞击在空气中掀起气浪，足够把新取得的芳香传播到四周。再多了也没必要。巴尔迪尼虽然还在狂怒、叫喊和谩骂，但他每吸一口气，外表上表现出来的愤怒在内心得到的支持就越少。他预感到自己已被驳倒，因此他的话到末了只不过是空洞的慷慨激昂。等他沉默下来，沉默了一会儿之后，已经根本用不着再去听格雷诺耶的话：“做好了！”他反正已经知道了。
尽管如此，尽管这时他已被四面八方的“阿摩耳与普绪喀”的浓重气味所包围，他还是走到那张旧栎木桌前检验。他从外衣的左侧口袋里抽出雪白的新手帕，把它展开，用他那长滴管从配制瓶里吸出几滴香水滴在上面。他把小手帕放在伸出的手臂上摆动，以便使香味通通空气，然后用熟练优美的动作把它在鼻子下掠过，同时把香气吸进去。他让香气一阵阵地流了出来，自己坐到一张凳子上。先前他还由于发怒而满脸涨成猪肝色，这时突然变得脸色苍白。“真令人难以置信，”他低声地喃喃自语，“老天爷作证，叫人难以相信！”他一次又一次地把鼻子凑到小手帕上嗅嗅，摇摇头，喃喃地说，“叫人难以相信！”这的确是“阿摩耳与普绪喀”，毫无疑问是“阿摩耳与普绪喀”，令人可恨的绝妙的香味混合物，仿制得这样精确，就连佩利西埃本人也不可能把它同自己的产品加以区别。“真叫人难以相信……”
伟大的巴尔迪尼坐在凳子上，缩得小小的，脸无血色，手里拿着他的小手帕，外表滑稽可笑，像个患了伤风的少女拿着手帕揩鼻子一样。此时他完全说不出话来。他不再说“令人难以置信”，而是不停地微微点着头，凝视着配制瓶里的香水，只发出单调的“嗯，嗯，嗯……嗯，嗯……嗯，嗯，嗯，嗯……”过了一会儿，格雷诺耶走过来，悄没声地像个影子走到桌子旁。
“这不是好香水，”他说道，“它配制得非常糟糕，这种香水。”
“嗯，嗯，嗯，”巴尔迪尼说道。格雷诺耶接着说：“如果您允许的话，师傅，我想再改进一下。请您给我一分钟，我用它作出一种像样的香水给您！”
“嗯，嗯，嗯，”巴尔迪尼说着，点点头。这并不是因为他表示赞成，而是因为他此时无精打采，无能为力，对什么都只能说“嗯，嗯，嗯”和点头了。他继续点着头，喃喃地说“嗯，嗯，嗯”，当格雷诺耶第二次开始配制，第二次把酒精从大肚玻璃瓶里倒进配制瓶，加到已在瓶子里的香水中去，第二次似乎是不管先后顺序、不论分量地把小瓶里的香精倒入漏斗时，他并不准备进行干预。直至这配制程序接近尾声——格雷诺耶这次不振摇瓶子，而是像摆动法国白兰地那样轻轻摆动着瓶子，或许他考虑到巴尔迪尼敏感的感情，或许因为他认为这次的香水更加昂贵——到这时，当香水配好了在瓶子里旋动时，巴尔迪尼才从麻木状态中醒过来。他站起来，自然仍一直用小手帕捂着鼻子，仿佛要做好准备抵抗对他内心的新进攻似的。
“做好了，师傅，”格雷诺耶说道，“现在这是一种相当好的香水。”
“是的，是的。挺好，挺好。”巴尔迪尼回答，摆动他空着的手以示拒绝。
“您想检验一下吗？”格雷诺耶继续咕咕哝哝地问道，“您不想检验吗，师傅？”
“等一会儿，”巴尔迪尼说，“我现在不想检验……我脑子里在想别的事。你现在走吧！跟我来！”
他拿起一个烛台，朝门口走过去，走进了店堂。格雷诺耶跟在他身后。他们来到通往佣人入口处的狭窄走廊。老头踢踢嗒嗒地朝小门走去，把门闩拉开，打开门。他往旁边跨一步，让这少年出去。
“现在允许我在您这儿工作吧，师傅，允许我吗？”格雷诺耶问道，他已经站在门槛上，又把身子蜷缩着，露出期待的目光。
“我不知道，”巴尔迪尼说，“我还要仔细考虑一下。你走吧！”
随后，格雷诺耶突然走开，消失得无影无踪，仿佛被黑暗吞没了似的。巴尔迪尼伫立着，直愣愣地望着夜空，他右手端着烛台，左手拿着小手帕，像个鼻子出血的人，内心充满恐惧。他急急忙忙把门闩上。然后他把保护性的手帕从脸上拿下来，塞进口袋里，穿过店堂走回工场里。
这香味美妙极了，以致巴尔迪尼眼睛里一下子饱含了泪水。他无需检验，只管站在工作台边，在配制瓶前嗅吸。这香水真美。它与“阿摩耳与普绪喀”比较，宛如一部交响曲同一把小提琴孤独地乱奏一通的对比。不仅如此。巴尔迪尼闭起眼睛，看见最细致入微的回忆在心里苏醒。他看到自己还是个青年人时傍晚在那不勒斯公园里漫游；他看见自己躺在一个有黑色鬈发的妇女怀里，看到窗台上玫瑰花丛的侧影，一阵夜风正吹过窗台；他听到被驱散的鸟儿唱歌，听到远处码头上一家小酒馆传来的音乐；他听到紧贴着耳朵的窃窃私语，他听到“我爱你”，发觉自己由于幸福而毛发直竖，就在现在，在现在这一时刻！他睁开眼睛，高兴得叹了口气。这种香水不像人们迄今为止所见到的香水。这不是驱除臭味的香水，不是盥洗室用品！这是一种完全新型的东西，它可以创造出整整一个世界，一个魔术般的富裕的世界，人们顷刻间就忘却周围令人厌恶的事物，觉得自己多么富有，多么幸福，多么自由，多么美满……
巴尔迪尼手臂上那竖起的汗毛软了下来，迷人的心灵平静占据了他。他取过放在桌子边沿的皮子，即山羊皮，拿了一把刀把皮子切开。他把切开的一块块皮子放入玻璃盆里，浇上新的香水。他在盆上盖了一块玻璃板，把剩余的香水抽出装进两个小瓶，给瓶子贴上标签，上面写了名称：“那不勒斯之夜”。然后他把灯熄灭离去。
在楼上夫人那里吃饭时，他什么也没说。他对下午才作出的神圣决定只字不提。他夫人什么也没说。因为她发觉他很高兴，这样她就满意了。他也没有再去圣母院，去感谢上帝使他的性格坚强起来。的确，他这天甚至第一次忘记了夜间的祷告。
16
翌日上午，巴尔迪尼径直来到格里马处，首先他付了山羊皮的钱，而且是不折不扣地付清，不唠叨，不讨价还价。随后他邀请格里马去“银塔”酒店喝一瓶白葡萄酒，并从他那里把格雷诺耶赎过来。当然，他并没有透露他为什么赎他，为什么需要他。他扯谎说自己接受了一大宗香皮的订货，因而需要一个尚未满师的帮手，需要一个知足的小伙子给他干最普通的活，切切皮革等等。他又要了一瓶葡萄酒，开口出了二十利佛尔的价，作为格里马少了格雷诺耶造成不便的补偿费。二十利佛尔可是一大笔钱啊！格里马立即同意。于是两人一同到了制革工场。真奇怪，格雷诺耶已经捆好行李在等候。巴尔迪尼付了二十利佛尔，怀着这辈子做了一笔最好交易的自鸣得意的心情，立即把他带走了。
格里马这方面也深信做了一笔有生以来最好的生意，他回到“银塔”酒店又喝了两瓶葡萄酒。后来将近中午时分，他又换到河对岸的“金狮”酒店去，在那儿喝得酩酊大醉，后来晚上他又想换回到“银塔”酒店去，却把热奥弗鲁瓦·拉尼埃大街和诺奈迪埃尔大街搞混了，因而没有能如愿直接来到玛丽桥上，而是非常不幸地到了奥尔姆码头，从那儿他头朝前纵身啪的一声跳进水里，仿佛跳到一张柔软的床铺上一样。他当即便淹死了。浅浅的河水把他冲走，经过系泊的小货船旁，带到水流较急的河心，过了相当长的时间，直到次日清晨，制革匠格里马，或者更确切地说是他的湿淋淋的尸体，才向西漂流而下。
当他无声地经过交易桥时没有撞上桥墩，格雷诺耶在他的上方二十米处正好上床。他在巴尔迪尼工场后面的一个角落里搭了张木板床，这张床归他所有，而这时他从前的主人正摊开四肢沿塞纳河漂下去。格雷诺耶惬意地蜷缩起来，缩得像只扁虱。他开始安睡，越来越深地沉入到自我中去，胜利地进入他内心的堡垒中，在这堡垒里他梦见自己参加了气味上的祝捷盛会，一次为表彰他自己而举行的香烟和没药气体缭绕的盛大狂欢会。
17
随着格雷诺耶参加工作，吉赛佩·巴尔迪尼的商店开始上升为具有民族乃至欧洲声望的商店。波斯的钟乐不再沉寂无声，鹭鸶在交易桥上的商店里又开始吐出香水。
头一天晚上，格雷诺耶就又调制了一个大肚玻璃瓶的“那不勒斯之夜”，翌日装在小香水瓶里卖出八十多瓶。这香水的信誉以惊人的速度传播开来。谢尼埃数钱，数得目光都变得呆滞了，由于不得不老是九十度鞠躬而腰酸背疼，因为来这儿的都是高贵的女士们和先生们，或至少是高贵女士和先生们的仆人。有一次，门甚至飞开了，发出嗒嗒的响声，进来的是阿尔让松伯爵的男仆，他像其他男仆一样叫喊他需要五瓶新的香水，谢尼埃事后还害怕得颤抖了一刻钟之久，因为这个阿尔让松伯爵是皇帝陛下的高级官员和国防部长，巴黎的铁腕人物。
当谢尼埃一个人在店堂里应付蜂拥而来的顾客时，巴尔迪尼和他的新学徒则关在工场里。他对谢尼埃总是用所谓“工作分工和合理化”作借口来对这种情况进行辩护。他解释道，多年来他耐着性子目睹佩利西埃之流敌视行会的家伙从他这里把顾客诱走，使生意变得不景气。现在他再也不能容忍了。如今他接受挑战，对这些狂妄的暴发户进行还击，而且是用这些人自己的手段进行还击：在每个旅游旺季，每个月，若有必要则是每周，抛出新的香水和别的玩意儿！这就要他充分地利用自己的创造性才能。因此他认为自己必须——仅仅靠没有满师的助手支持——进行香水的生产，而谢尼埃则专门负责售货。用这个现代化的方法可以为化妆品商店史翻开新的一章，把竞争者扫除干净，成为百万富翁——他之所以有意识地强调“人们”，因为他想，对于这百万巨富，他的老伙计也有一定的贡献。
几天以前，巴尔迪尼师傅若是讲这种话，谢尼埃准会把这看成是开始发疯的征兆。“现在他已经病入膏肓了，”他或许会这样想，“直到他最终放下手中的槌子，时间不会长了。”但他现在不再想了。他简直没有时间去想，他实在太忙了。他整天忙得不可开交，以致每天晚上都由于精疲力竭而无力把钱箱里的钱出清，把自己的一份留下来。他做梦也不会怀疑，巴尔迪尼几乎每天都有一种新的香水从工场里配制出来，这一点并不奇怪。
它们都是什么样的香水和化妆品啊！不仅有最高级的香水，而且有润肤膏、扑粉、肥皂、洗发剂、化妆水、油脂……一切应该散发香味的东西，如今都散发出全新的香味，与过去不同，比过去美妙。对于一切东西，确确实实是一切东西，甚至对于巴尔迪尼有一天由于高昂的情绪而生产出来的香水发带，顾客都像着了魔似的争先恐后购买，根本不问价钱如何。巴尔迪尼所生产的一切，都成了畅销货品。这种成就产生了巨大作用，以致谢尼埃把它当作一个自然而然的事件，不再探求它的产生根源。比方说新来的学徒，那个笨拙的侏儒，像条狗一样住在工场里，有时师傅出来，人们可以看见他站在后面的次要地位上，擦玻璃杯和清洗臼钵——若是人家告诉谢尼埃，说生意如此传奇般的兴隆是同这个家伙有关系，那他无论如何是不会相信的。
当然，这侏儒同这一切都有关。巴尔迪尼送到店堂里交给谢尼埃出售的化妆品，只是格雷诺耶关起门来配制的东西的一部分。巴尔迪尼靠嗅觉已经来不及嗅了。有时他得在格雷诺耶配制的美妙香水中进行选择，这确实伤透了脑筋。这个变魔法的学徒满可以为法国所有的香水专家提供配方，而且从不重复，都是优质的、并非低劣或一般化的产品——这意思是说，他并不能给他们提供配方——即分子式，因为格雷诺耶配制他的香水仍然采用那种混乱的、完全不符合专业要求的方法，巴尔迪尼已经看出来，他似乎是乱七八糟地随手把各种成分配在一起。对这种不合规范的操作即使不能检查，至少也要能有所理解，因此有一天巴尔迪尼要求格雷诺耶，他在配制混合物时必须使用天平、量杯和滴管，哪怕他认为不必要；还要求他养成习惯，不把酒精当香料，而是看成溶剂，必须放到后面才掺入；最后要求他慢慢地、从容不迫地、真正像个工艺人一样地进行操作。
格雷诺耶照办了。巴尔迪尼第一次能够观察到这位魔术师的一个个操作过程，并把它们记录下来。他带着蘸水笔和纸坐在格雷诺耶身旁记笔记，反复提醒他放慢速度，弄清这东西多少克、那东西多少刻度、第三种配料多少滴，再放进配制瓶里。用这种特殊的方式，即通过用同样方法在事后对一个过程进行分析的方式，巴尔迪尼终于掌握了合成的规程，而在过去不使用这种方法时，这种过程根本不可能发生。格雷诺耶没有合成的规程怎么竟能配制出香水来，这对巴尔迪尼固然仍是个谜，更确切地说是个奇迹，但他如今至少已经把这个奇迹写成了分子式，而因在某种程度上对他渴望规则的心是个安慰，并使他对香水的认识免于彻底崩溃。
巴尔迪尼逐渐使格雷诺耶把至今所发明的全部香水的配方都说出来，最后甚至于禁止他在巴尔迪尼未带蘸水笔和纸、用百眼巨人的眼睛细心观察和一个步骤一个步骤记录的情况下配制新的香水。他把自己的笔记——很快就有了数十个分子式——极其细心地用写得像刻出来的字体抄在两个不同的小本子上，他把一个本子锁进耐火的钱柜，另一本他始终带在身上，夜里睡觉时也带着它。如今只要他愿意，他就可以亲自领略格雷诺耶的奇迹，他第一次经历这些奇迹时，心情激动极了。他相信现在用他记录的分子式本子，可以祛除从他的学徒内心产生的可怕的创造性的混乱。就连他不再是笨手笨脚地在一边惊讶，而是细致观察和记录，参与创造性活动这一事实，对巴尔迪尼也产生了安慰的作用，增强了他的信心。过了一阵他甚至以为，自己已经对这些极精致的香水的成功做出了不小的贡献。既然他已把这些香水记入他的小本本，并把它们保存在钱柜里和自己的胸前，他反正不再怀疑，它们完全是属于自己的。
但是，格雷诺耶也从巴尔迪尼迫使他采取的有条不紊的工作方法中获得了好处。他自己虽然并不依靠这种工作方法，为了在数周和数月后复制一种香水，他从不查阅一个旧的分子式，因为他从不会忘记气味。可是他在被迫使用量杯和天平时，学会了化妆品商店的语言，而且他本能地觉得，这种语言的知识对他是有用的。短短几星期后，他不仅掌握了巴尔迪尼工场里的所有香料的名称，而且也能自己把香水的分子式，或者相反，把别人的分子式和说明转变成香水和别的香料制品写下来。不仅如此！他学过用克和滴来表达自己制作香水的设想后，就不再需要试验的中间步骤了。若是巴尔迪尼交代他制作一种新香水，无论是用于手帕、香囊或脂粉的香水，格雷诺耶都不再去拿小香水瓶和香粉，而是干脆坐到桌旁，把分子式记下来。他学会了围绕列出分子式扩展从心里对香味的想象到制成香水的方法。对于他来说，这是一条弯路。在世人的眼中，也就是在巴尔迪尼的眼中，这是个进步。格雷诺耶的奇迹仍然没有变化。但是现在他知道了配制香水的配方，没有理由再害怕了，这是有利因素。格雷诺耶对于工艺要领和工作方法掌握得越熟，他用化妆品商店的习用语言来表达得越正常，巴尔迪尼对他的恐惧和疑心就越小。不久，巴尔迪尼固然仍认为他是个非凡的天才的气味专家，但已不再把他视为第二个弗朗吉帕尼或是一个可怕的玩弄魔术的人，格雷诺耶对此很满意。他利用工艺准则作为受人欢迎的伪装。在称配料时，在振动配制瓶和轻轻涂抹试验的白手帕时，他就是拿自己的样板方法来哄巴尔迪尼。他几乎能像师傅一样优美地抖动手帕，灵巧地使手帕从鼻子旁飞过。偶或在用心算出剂量的间歇中，他故意出错，以使巴尔迪尼觉察到：他忘记了过滤，天平未校准，龙涎香酊的剂量高得惊人……让巴尔迪尼指出错误，以便随后自己再改正。这样他成功地使巴尔迪尼沉迷在幻想中：最后一切事情都是这样进行的。他确实不想吓唬巴尔迪尼。他的确是要向他学习。不是学配制香水，不是学一种香水的正确组分，当然不是在这一方面，世上没有哪个人可以对他进行什么教导，而巴尔迪尼商店里现有的配料也远远不够让他实现一种真正伟大的香水的设想。他帮助巴尔迪尼在气味方面所实现的事情，同他自己所设想的、总有一天他会实现的气味加以比较只不过是儿戏。但他知道，为此他需要两个不可缺少的先决条件：其一是公民身份的外衣，至少得是个伙计，他依靠这身份的保护可以沉溺于自己本来的激情，不受干扰地实现自己本来的目标。另一个就是对那些工艺方法，即人们制作、隔离、浓缩、保存香水并使之具有更高用途的工作方法的知识。因为格雷诺耶虽然事实上有个世界上最好的鼻子，在分析和预知方面均如此，但是他还没有能力像占有物品一样占有气味。
18
因此，他乐于让人给自己传授这些技术：用猪油煮成肥皂，用可洗涤的皮革缝制手套，用大麦粉、杏仁粉和紫罗兰根磨成的粉配制成扑粉，用木炭、硝酸钾和檀香木屑卷成香烛，用没药、安息香和琥珀粉压制成东方的丸剂，把香、虫胶和桂皮捏成香丸，用碾碎的玫瑰叶、薰衣草花和加斯加利剌sup(8)/sup皮筛出和制成“皇帝的粉末”，搅拌白色和像血管一样蓝的粉末，制作口红，掺水制作最精细的指甲粉和薄荷味牙粉，配制假发药水、鸡眼药水、皮肤雀斑增白药、眼用颠茄精、男士斑蝥发泡软膏以及女士卫生醋……生产一切护肤液、粉剂、卫生用品和美容药品，但也制作茶和香料混合粉、利口酒、腌泡汁等，总之，巴尔迪尼教给他这些包罗万象的祖传知识，格雷诺耶虽然并不抱着特殊的兴趣去学，但也毫无怨言，学得非常出色。
与此相反，巴尔迪尼在教他制作酊剂、浸汁和香精时，他却怀着特殊的热情。他可以不辞辛苦地用螺旋压榨机压碎苦杏仁核，捣碎麝香颗粒，用菜刀劈开龙涎香块茎，用礤床儿把紫罗兰根擦成屑，然后用最优质的酒精浸渍碎屑。他学会使用分离漏斗，用这漏斗可以把柠檬壳榨出的纯正油从混浊的浆粉中分离出来。他学习在格栅上阴干药草和花，把窸窣作响的叶子保存在罐子和箱子里，用蜡封口。他学会了分离润发油和制造、过滤、浓缩、提纯与精馏搽剂的技术。
当然，巴尔迪尼的工场还不适于大批量生产花油和草油。在巴黎也的确没有足够数量的新鲜植物。有时市场可以廉价购到新鲜迷迭香、鼠尾草、薄荷或大茴香子，或是来了一大宗鸢尾球茎、缬草根、和兰芹、肉豆蔻或干丁香花，巴尔迪尼的化学家血管即沸腾起来，他拿出他那铜制的大蒸馏锅，锅上面装有冷凝器——正如他自豪地说的，这是一个所谓的摩尔人头状蒸馏器——四十年前，他曾经用这个锅在利古里亚山sup(9)/sup南坡和卢贝隆高地sup(10)/sup上的野外蒸馏过薰衣草。当格雷诺耶切碎须蒸馏的花草时，巴尔迪尼非常迅速地——因为迅速加工是干这种活计的关键——在砌起的灶里生火，铜锅就放在灶上，锅里放了足够的水。他把切细的植物扔进锅里，把双层壁的摩尔人头状蒸馏器装到套管上，连接进水和排水的两条软管。这套提纯冷却水的装置，他说，是他后来自己装设的，因为当时在野外人们自然只是用扇子扇风进行冷却。然后他把火吹旺。
锅里开始沸腾。过了一会儿，馏出液先是慢慢地一滴滴淌，然后就像细线一样从摩尔人头状蒸馏器的第三根管子里涓涓流入巴尔迪尼接好的佛罗伦萨壶里。起初这蒸馏液并不好看，像稀薄而又混浊的汤。但是渐渐地，主要是在给注满的瓶子换上新瓶并放到一旁之后，蒸馏液分离出两种不同的液体：下面是花或草的水，上面浮着一厚层油。若是人们小心地把散发出柔和香味的花液从佛罗伦萨壶的壶口滗出来，那么留下来的就是纯正的油，即植物的精华，气味很浓的香精。
格雷诺耶被这过程吸引住了。如果说他这一生中有过什么事在他心中激起热情的话——当然不是表现得很明显，而是隐而不露，如同在冷冷的火焰中燃烧的激情——那就是用火、水、蒸汽和挖空心思想出来的器械提取种种东西的芳香灵魂的方法。这种芳香灵魂，即芳香油，是这些东西的精华，是唯一使他感兴趣的事物。而其余的东西：花、叶、壳、果实、颜色、美、活力以及隐藏在它们之中的多余物质，他却毫不关心。这只是外壳和累赘。这是要扔掉的。
有时候，当馏出液呈现水一样的晶莹后，他们就把蒸馏锅从火上端下来，揭开后倒出煮烂的东西。这些东西看上去软绵绵的，像泡软的禾草一样灰白，像小鸟的白骨，像煮得太久的蔬菜，混浊，散成细丝，烂成泥状，几乎看不出本来的形状；像尸体发臭那样令人作呕，完全失去本身的气味。他们把这些烂东西从窗子倒进河里。然后他们又装入新鲜的植物，注入水，又把蒸馏锅放到炉灶上。锅子又开始沸腾，植物的液汁又流入佛罗伦萨壶。往往就是这样通宵达旦地工作。巴尔迪尼照看炉子，格雷诺耶注视着佛罗伦萨壶，在变换操作之间的时间里没有更多的事可做。
他们围着火坐在凳子上，两个人都被粗笨的圆木桶吸引住了，两个人都迷住了，尽管是由于不相同的原因。巴尔迪尼欣赏炽热的火、火焰和铜的闪烁的红光，他喜欢燃烧着的木柴劈啪作响，喜欢蒸馏锅的水流声，因为这和从前一样。这时人们可以高兴一番！他从店堂里拿来一瓶葡萄酒，因为炎热使他口渴，于是他喝着葡萄酒，这也和从前一样。然后他开始讲当年的故事，讲个没完没了。他讲到西班牙争夺王位继承权的战争，他曾在这场战争中站在反对奥地利一边作战，起了决定性作用。他讲到加米萨德人，他曾同他们一道搅得塞文山脉不得安宁，讲到在埃斯特雷尔的一名胡格诺教徒的女儿，她被薰衣草香麻醉后委身于他；讲到他差点引起一场森林火灾，这场大火若烧起来会使几乎整个普罗旺斯陷入一片火海，这是千真万确的，因为那时正好刮起一阵强劲的西北风。他还讲到蒸馏的事，而且总是再三讲到夜间在野外，在月光下喝着葡萄酒，听着蝉的鸣声。他讲到他生产的一种薰衣草油非常精美，使人强健，以致有人愿意用银子来购买；讲到他在热那亚的学习时光，讲到漫游年代和格拉斯城，在这个城市香水专家像其他地方的鞋匠那么多，其中有些人非常富，生活得像诸侯一样，他们住在豪华的房屋里，房屋四周有绿树成荫的花园，还有屋顶平台，有装有护墙板的餐室，他们在餐室里用配有金制餐具的瓷盆进餐，等等……
老巴尔迪尼讲着这些故事，喝着葡萄酒，他的脸颊由于喝酒，由于炽热的火光，由于对自己的故事津津乐道而变得通红。但是格雷诺耶却多半坐在阴影里，根本心不在焉。他对古老的故事不感兴趣，使他发生兴趣的唯有眼前的新过程。他目不转睛地注视着蒸馏锅顶上的小管子，蒸馏液正像一条细细的光线从管子里流出。他凝视着，仿佛觉得自己就是一只蒸馏锅，正像眼前的锅里一样在沸腾，锅里流出一种类似这儿的蒸馏液，只不过更美、更新、更不平常，是他自己栽种在心里的精美植物的蒸馏液，这些植物在那儿开花，除了他自己以外别人嗅不出，它们以其独特的香味可以使世界变成一个散发芳香的伊甸园，他觉得园中的生活对他的嗅觉来说是可以忍受的。使自己成为一个可以用自己生产的蒸馏液来淹没所有人的大蒸馏锅，这就是格雷诺耶所抱的梦想。
但是正当巴尔迪尼乘着酒兴，讲着关于往昔的越来越离题的故事，越来越狂放不羁地陷入自己的幻想时，格雷诺耶却很快就放弃了他那古怪的幻想。他首先把对于大蒸馏锅的想象从脑子里驱逐出去，思考着如何把刚学到的知识用于更容易理解的目的。
19
没过多久，他就成了蒸馏方面的专家。他发现——他的鼻子比巴尔迪尼的规则更管用——火的热度对于蒸馏液的质量具有决定性影响。每一种植物、每一朵花、每一块木头和每一种油料作物都要求特殊的程序。有时要求特别强的蒸汽，有时需要适当煮沸，而有些花朵，只有用文火蒸馏，才能收到最佳的效果。
加工方法也同样重要。薄荷和薰衣草可以整把蒸馏。其他的在放进铜锅前，必须细心挑拣、剥碎、剁碎、擦成屑、捣碎或甚至拌成糊状。但有些东西根本就不能蒸馏，这使格雷诺耶伤透了脑筋。
巴尔迪尼看出格雷诺耶已经可靠地掌握了整套装置，就放手让他操作蒸馏锅。格雷诺耶充分利用给他的自由。他白天配制香水，制作其他芳香产品和香料产品，夜里则独自潜心钻研蒸馏技术。他的计划是生产全新的香料，以便至少能用这些香料制作出几种他心里设想过的香水。起初他也小有收获。他成功地生产了一种荨麻花油和独行菜籽油，用接骨木刚削下的皮和紫杉枝条生产一种溶液，其蒸馏液固然在香味上还像原始材料，但是依然足以使他有兴趣去对它们继续加工。当然也有些材料应用这种工作方法是完全无能为力的。比方说格雷诺耶试图蒸馏玻璃的气味，即光滑的玻璃像黏土一样凉爽的气味，这气味普通人是觉察不到的。他弄来了窗玻璃和瓶玻璃，把它们加工成大块、碎片、碎屑和粉状——但是毫无结果。他蒸馏了黄铜、瓷器、皮革、谷物和砾石。他蒸馏了纯净的土、血、木材、新鲜的鱼、他自己的头发。最后，他甚至蒸馏水，塞纳河的水，他觉得这河水的独特气味值得保存。他相信，借助蒸馏锅可以像从百里香、薰衣草与和兰芹籽中提取香味那样，从这些材料中提取独特的香味。他根本不知道，蒸馏无非是把混合起来的物质分离成容易挥发和不易挥发的成分，而对于化妆品行业，只能是把某些植物易于挥发的芳香油同无香味和没多少香味的剩余物分离开来。对于那些已经丧失芳香油的物质，蒸馏的方法当然毫无意义。我们今天的人学过物理，人家一提我们就明白。可是对于格雷诺耶来说，这种认识却是经历了一连串令人失望的试验辛苦得来的结果。他一连数月熬夜坐在蒸馏锅旁，想方设法尝试用蒸馏法生产人世间尚无浓缩状态的新的香水。除了馏出了一点令人可笑的植物油以外，什么收获也没有。他的想象尽管像井那么深，那么不可估量，但是他却无法从中汲出一滴在他脑海里经常浮现的那种具体的香精，搞不出一个原子来。
当他明白失败后，他就停止了试验，生了一场大病。
20
他发高烧，最初几天还伴随着出汗，后来出了无数脓疱，仿佛皮肤上的毛孔都不够用似的。格雷诺耶的身体布满了这些红色的小水疱，其中许多破裂了，流出水状的脓，然后又重新胀满，其他的则发展成疖子，肿胀得大大的，呈红色，像火山口一样裂开，喷出黏稠的脓和带有黄色黏液的血来。过了一阵，格雷诺耶看上去活像个从里边被用石头砸死的殉难者，身上有一百处伤口在流脓。
巴尔迪尼当然感到忧虑。正当他准备把自己的生意扩展到首都以外，甚至全国以外的时候，偏偏失去了自己宝贵的学徒，这无疑使他非常不快。因为事实上，对于这些使巴黎倾倒的新型香水，不仅来自省里，而且来自外国宫廷的订货也越来越多。为了满足市场的需要，巴尔迪尼已经设想在圣安托万市郊开个分店，一个真正的手工工场，那里将大批配制最时兴的香水，并成批装入令人可爱的小香水瓶里，再由可爱的小姑娘包装，发往荷兰、英国和德意志帝国。对于一位定居在巴黎的工匠师傅来说，这样的冒险举动并非合法，但是他最近获得了上层社会的保护，他提炼的香水给他创造了这种保护，不仅高级官员，而且重要人物，例如巴黎的关税承包人先生、王家财政部要员、繁荣经济事业的促进者费多·德·布鲁先生都可以成为他的保护人。德·布鲁先生甚至可望得到王室的特权，即人们所能期望的最佳情况，这个特权就是不受一切国家和阶层管束的一种通行证，是摆脱一切做生意方面的困扰和获得稳固的、毫无疑义的富裕的一种永恒的保证。
后来，巴尔迪尼脑子里又酝酿了另一个计划，即一个可爱的计划，一个与圣安托万手工工场相反的规划，按照这规划，工场不是大批量地进行生产，而是生产供给个人的产品：他想为一小批上流社会的顾客设计个人用的香水，更确切地说，是要像裁剪适合一个人穿的衣服一样设计只供一个人用的香水，这香水采用高贵的名称。他设想一种“德·拉塞尔内侯爵夫人香水”、一种“德·拉维拉尔元帅香水”、一种“达阿基荣公爵香水”等等。他梦想一种“蓬皮杜侯爵夫人sup(11)/sup香水”，甚至一种“国王陛下香水”，这些香水装在磨得非常精致的玛瑙制的香水瓶里，瓶子有雕花的金边，在瓶脚内侧不显眼处镌刻“吉赛佩·巴尔迪尼，香水专家”的字样。国王的名字和他的名字同时在一件东西上！巴尔迪尼竟敢想象得如此美妙！但如今格雷诺耶生病了！当年格里马——愿上帝保佑他进天堂！——曾经发过誓，能顶住一切的人永远不损失什么，他甚至可以把瘟疫弄到别处！而他如今竟要在我这儿病死！万一他死了呢？多可怕呀！那么，手工工场、可爱的小姑娘、特权和国王香水的宏伟计划也完蛋了！
于是巴尔迪尼决定，千方百计地挽救他学徒的宝贵生命。他安排人把格雷诺耶从工场的木板床搬到楼房里的一张洁净的床上。他叫人给这张床铺上绸被。他亲自协助把病人抬上楼梯，尽管他对脓疱和化脓的疖子感到难以形容的厌恶。他吩咐妻子煮葡萄酒鸡汤。他派人去请本地区一个名叫普罗科帕的最著名的医生，预先付给他二十法郎作车马费。
大夫来了，用指尖挑开床单，朝着看上去像被百粒子弹射穿的格雷诺耶的身体只瞥了一眼，连皮包也不打开就离开房间，他的皮包一直由跟在后面的助手拿着。这病情，他开始对巴尔迪尼说，非常清楚。这是一种梅毒性疱疮变异症，并且并发了晚期化脓性麻疹。大夫认为，病人没有必要治疗，因为他的身体正在腐烂，像一具尸体，不像活着的机体，因此根本不可能在这身体上按照要求地装好放血的器械。他说，尽管现在还闻不到这种病症典型的瘟疫般的恶臭——这当然令人感到惊奇，从严格的科学观点来看确实是件小小的怪事——但病人在四十八小时内必死无疑。这就如他叫普罗科帕大夫一样确实。他又要求为他这次出诊和作出预后诊断付出二十法郎——其中有回扣五法郎，用作别人把这典型症状的病人托他诊断的用途——然后告辞。
巴尔迪尼气得要命。他悲叹着，绝望地叫着。他为自己的命运愤愤不平，咬着自己的手指。他的宏伟计划在接近目的时又一次成了泡影。当初，佩利西埃和他的伙计一个发明接着一个发明。如今这个少年在新的气味方面已拥有取之不尽的知识，这个用金子根本买不到的肮脏小鬼，偏偏现在，在事业正向上的时候，害了梅毒性疱疮和晚期化脓性麻疹，偏偏现在！为什么不在两年后？为什么不在一年后？到那时我早就像掠夺一座银矿和一只金驴子一样把他的油水榨光了。一年以后他满可以放心地死去。但是现在，在四十八小时内，他可不能死，仁慈的上帝啊！
有一瞬间，巴尔迪尼曾想到去圣母院那里进香，点上一支蜡烛，祈求圣母让格雷诺耶恢复健康。但随后他又放弃了这个念头，因为时间太紧迫了。他跑出去拿了墨水和纸，把妻子从病人的房间里赶走。他要独自在此守候。然后他坐到床边的椅子上，把记笔记的纸放在膝盖上，手里拿着蘸水笔，等待格雷诺耶作香水方面的忏悔时做笔记。愿上帝保佑他不至于悄悄地把他生命中所拥有的宝贝带走！但愿他在生命的最后时刻里能够把遗嘱留给可靠的人，以便后世可以了解各个时代最美的香水！他，巴尔迪尼，将忠实地掌握这份遗嘱，一切最香的香水的分子式，并使之发扬光大。他将把这不朽的荣誉归于格雷诺耶名下，的确，他将——在此他向所有神明发誓！——把这些香水中最好的香水装在一个玛瑙制的香水瓶里献给国王，瓶上雕着金花和刻着题词：“让－巴蒂斯特·格雷诺耶，巴黎香水专家奉献”。巴尔迪尼这么说着，或者更确切地说，巴尔迪尼对着格雷诺耶的耳朵发誓地、恳求地、恭维地、不停地悄声细语着。
但这一切都是徒劳的。格雷诺耶只是一个劲儿淌着水状的分泌物和脓血。他默不作声地躺在绸被里，尽管流出这令人作呕的液体，并没有留下他的宝贝，说出他的知识，连一个香水分子式也没说出来。若是事情成功有望……若是与他的基督教博爱的观点不那么明显地相抵触的话，巴尔迪尼真想把他扼死，真想把他打死，或从他那垂死的身体内把那些宝贵的秘密打出来！
他继续用甜蜜的语调对病人低声细语，抚摩着他，用凉凉的手帕——即使这要他克服恐惧的心理——轻轻地给他擦去额头上的汗湿和伤口流的脓血，用汤匙把葡萄酒送进他嘴里，以期使他说话，整夜都这么做着，但是毫无效果。拂晓时他终于罢手了。他疲惫不堪地坐到房间另一头的一张单人沙发上，两眼发直，不再愤怒只是听天由命地凝视着对面床上格雷诺耶那瘦小的濒于死亡的身体，既无力挽救他，也不能从他嘴里得到什么，只好眼睁睁地看着他死去，犹如一个船长看着一艘船连同船上的一切财物往深海里沉没。
突然，这垂死的病人张开嘴唇，用异常清楚和坚定、丝毫没有预感到自己面临死亡的嗓音说：“请您告诉我，师傅，为了取得一个物体的香味，除了压榨和蒸馏外，还有别的办法吗？”
巴尔迪尼以为这声音来自他的幻觉或是天国，便机械地回答：“是的，有办法。”
“哪种办法？”床上发出声音问道，巴尔迪尼睁开疲倦的眼睛，格雷诺耶躺在床上一动也不动。是尸体在说话吗？
“哪种办法？”又一个声音问道，这次巴尔迪尼认出格雷诺耶的嘴唇在动。“现在完了。”他想，“现在他完了，这是高烧性谵妄或回光返照。”他站起身子，走到床边，俯下身看着病人。病人睁开双眼，以同样奇特的期望的目光瞧着巴尔迪尼，他们第一次见面时，他就是用这种目光来看巴尔迪尼的。
“哪种办法？”他问道。
这时巴尔迪尼终于下定决心——他不想拒绝一个垂死的人的最后一个要求——答道：“我的孩子，有三种办法：热提取法、冷提取法、油提取法。它们在许多方面都胜过蒸馏法，人们使用这些方法可以得到一切芳香中最美的芳香：茉莉花、玫瑰花和橙花的芳香。”
“在哪里？”格雷诺耶问。
“在南方，”巴尔迪尼回答，“主要在格拉斯市。”
“好的。”格雷诺耶说。
他说着闭起眼睛。巴尔迪尼缓缓地站起来。他垂头丧气。他把记笔记用的纸集中到一起，这些纸没有哪一张写上了一行字。他吹灭蜡烛。外面已经天亮。他累极了。必须叫人去找一个教士，他想。他随手用右手草草地划了个十字，走了出去。
格雷诺耶并没有死。他仅仅是睡得非常熟，梦得很沉；他的血液又回到了身上。他皮肤上的疱疹已经枯萎，脓口开始收干，他的伤口开始愈合。不到一个星期，他的病体就完全康复了。
21
格雷诺耶真想立即离开这儿，到南方去，在那儿他可以学习老头儿对他说的新技术。但是这谈何容易呀！他无非是个学徒，而学徒是个微不足道的人。严格地说，巴尔迪尼对他说——他是在自己对格雷诺耶恢复健康最初感到的高兴过去以后说的——严格地说他比微不足道的人还要微不足道，因为一个正派的学徒的出身必须是无可指摘的，即必须是婚生后代，有合乎身份的亲戚关系，有艺徒学习合同，而这一切他都不具备。若是他，巴尔迪尼，有一天要成全他，给他一张满师证书，那无非是考虑到他还有些才能，考虑到他今后的行为会规规矩矩，同时也是因为他——巴尔迪尼——心地无限善良的缘故，即使这样的好心常常给他带来损失，他也从来不会违背的。
当然，这种好心的诺言拖了好长时间，即将近三年后才兑现。在这期间，巴尔迪尼依靠格雷诺耶的帮助，实现了他的雄心勃勃的梦想。他在圣安托万市郊建起了手工工场，在宫廷打开了高级香水的销路，获得了王室的特权。他的精致香料产品远销彼得堡、巴勒莫、哥本哈根。含有麝香的化妆品甚至在君士坦丁堡也很受欢迎，谁都知道，那里盛产自己的香料。在伦敦城的账房间里，在帕尔马的宫廷里，在华沙的宫殿里以及利珀—德特莫尔德的伯爵宫殿里，都散发出巴尔迪尼的香水气味。巴尔迪尼在已经心甘情愿地准备去墨西拿穷困潦倒地度过晚年之后，如今却以七十高龄成了欧洲最大的香水专家和巴黎最富有的市民之一。
一七五六年初——在此期间，他已经在交易桥上原来的房屋旁又造了一幢房子专供居住，因为老房子直到屋顶都堆满了香料制品和香料——他坦率地对格雷诺耶说，他如今准备给予他自由，当然附有三个条件：第一，在巴尔迪尼这里生产的一切香水，不许他自己制造，也不许把它们的分子式传给第三者；第二，他必须离开巴黎，在巴尔迪尼有生之年不得再来；第三，他必须对前两个条件绝对保密。这一切他必须向所有圣者、向他母亲的在天之灵并以自己的荣誉发誓。
格雷诺耶既不相信荣誉和圣者，也不相信他母亲可怜的灵魂，他宣了誓。他对这一切都宣誓。他接受巴尔迪尼的每个条件，因为他想要这张可笑的满师证书，这张证书将使他可以不引人注意地生活，不受阻碍地旅行和寻找工作。他觉得其他事都无所谓。这些究竟是什么条件呀！不得再来巴黎？他为什么要来巴黎！他对巴黎很熟悉，就连发出臭气的角落都熟悉，他无论走到哪里，都把它带在身边，多年来他拥有巴黎。不生产巴尔迪尼的名牌香水，不把分子式传给别人？就仿佛他发明不了一千种别的同样优良和质量更佳的香水似的，只要他愿意！但是他根本不想这么做。他根本不想同巴尔迪尼或随便哪个市民香水专家竞争。他根本不想靠自己的手艺来发财，若是有别的方式可以生活的话，他甚至不想靠它来生活。他想转让他的内心，这不是别的，而是他认为比外部世界所提供的一切更为美妙的内心。因此，格雷诺耶觉得巴尔迪尼的条件不是什么条件。
春天里，五月的一天清晨，他出发了。他从巴尔迪尼那里拿到一只旅行背包，另加一件衬衣、两双袜子、一大条香肠、一条粗羊毛毯和二十五法郎。巴尔迪尼说，这比他应该给的要多得多，尤其是格雷诺耶对于自己所接受的渊博教育，并没有付过一个苏的学费。他认为自己只需给二法郎路费，别的就不是他的责任了。但是他觉得自己不能违背自己的良心，不能违背自己多年来在心中积累的对善良的让－巴蒂斯特的深切同情。他祝他旅途幸福，再次提醒他不要忘记自己的誓言。于是他把他带到佣人入口处门内——他从前就是在这儿接待他的——打发他离去。
巴尔迪尼没有跟他握手，他的同情并没有到这种程度。他从来就不跟他握手。他出于一种无恶意的厌恶，一向避免触摸他，仿佛自己有被传染和弄脏的危险。他只干巴巴地说了声“再见”。格雷诺耶点点头，身子蜷缩着离开了。马路上一个人也没有。
22
巴尔迪尼目送着他，望着他拖拖沓沓地从桥上过去，朝着岛那里过去，身体矮矮的，弯着腰，背包放在背上，像是驼着背似的，从后面看他活像个老头。在国会大厦那边，小巷拐了个弯，巴尔迪尼目送到看不见他了，心情感到特别轻松。
此时他终于可以承认了，他从来就没喜欢过这个小家伙。他安顿他同自己住在一幢房屋里，从他身上把香水分子式挤出来，在这段时间里他并不觉得好过。他的心绪不佳，如同一个品行端庄的人第一次做了违禁的事，用不许可的手段玩了个把戏一样。当然，人们识破他的诡计的危险并不大，而成功的前景却是巨大的，但是精神不安和良心上的自责也同样巨大。事实上在过去这些年里，没有哪一天他是在摆脱不愉快的想象中度过的，他想象自己与这个人交往，一定会以某种方式为代价。他再三忧心忡忡地祷告，但愿事情顺利！但愿我成功地获得这种冒险的果实，无须支付什么代价！但愿我取得成功！诚然，我这么做并不合适，但是上帝会睁一眼闭一眼的，他一定会这样！他在我的一生中无缘无故地多次惩罚我，把我整得够呛，若是他这次能够友好相待，这也是在理的。如果我有过失的话，那么过失究竟在哪里？充其量无非是，我在行会规定之外稍有活动，我利用了一个未受过专门训练的人的奇异天才，并把他的才能冒充为自己的。充其量无非是，我稍稍偏离了手工业者职业道德这一传统道路。充其量无非是，我今天做出了我在昨天还诅咒过的事。这是一种罪过吗？别人一辈子都在行骗。我只不过是这几年有点不老实。何况在这方面我这唯一的一次机会也纯属偶然。或许这根本不是偶然，或许是上帝亲自把这位魔法师送到我家，以便补偿我被佩利西埃及其同伙侮辱的那段时间。或许上帝的安排压根儿不是针对我，而是针对佩利西埃的！这是非常可能的！若是上帝想惩罚佩利西埃，不通过抬高我，又有什么别的方法？因此我的幸福就是上帝的正义的手段，我不仅可以而且必须接受下来，受之无愧，丝毫用不着懊悔……
巴尔迪尼在过去几年里经常这么想。上午，每逢他下楼梯到店堂里时，晚上，每逢他带着钱箱上楼，数着沉重的金币和银币放进自己的钱柜里时，夜里，每逢他躺在发出鼾声的妻子身旁，由于害怕自己的幸福而不能成眠时，他都这么想。
但是现在，这些闷闷不乐的思想终于一去不复返了！这个可怕的客人走了，永远不再回来。可是财富却留了下来，未来有了保障。巴尔迪尼把一只手放在胸脯上，透过外衣的料子感觉到放在心口上的小本本。本子上记录了六百个分子式，几代香水专家将把它们付诸实施。即使他现在失去一切，那么光靠这个奇妙的小本本，他在一年之内又可以成为一个富翁。确实如此，他还有什么更高的要求！
早晨的阳光落在对面房子的山墙上，把墙上染黄，同时又暖融融地照在他的脸上。巴尔迪尼仍一直望着南方朝国会大厦方向去的马路——再也看不见格雷诺耶，太令人高兴了！——并且决定，出于感激的激动之情今天过河到圣母院去朝拜圣母，往捐献箱里丢一个金币，点燃三支蜡烛，跪着感谢天主给他这么多的幸福并保护他免于遭人报复。
但是这时他遇上了一件令人恼火的事。下午，当他正想动身去教堂时，谣言传开了，说什么英国人已经对法国宣战。这本来就是件令人不安的事。因为巴尔迪尼恰好在这几天想发一批香水到伦敦去，他就把到圣母院朝拜圣母的事推迟了，而是到城里去打听消息，接着到圣安托万市郊他的手工工场去，第一件事就是撤回发往伦敦的货。夜里他躺在床上，在入睡前不久，他想到一个绝妙的主意：考虑到面临着争夺新大陆殖民地的战争，他想生产一种香水投放市场，这香水取名为“魁北克的魔术”，是一种含树脂的英雄香水，它的成功——这是确定无疑的——将补偿英国这笔生意的损失，而且绰绰有余！他把头轻松地枕在枕头上，感到枕头下压着的分子式小本本，心里乐滋滋的。巴尔迪尼师傅就在他的糊涂而年老的脑袋里装着这甜蜜的念头，渐渐沉入了梦乡，而且再也没有醒来。
这天夜里发生了一场小小的灾难，这灾难导致了国王在适当的拖延后发布命令：巴黎所有桥上的所有房屋都必须逐步拆除。事情就是在交易桥的西侧，第三和第四桥墩之间原因不明地坍塌了。两幢房子坍入河里，整个房子陷下去，而且那么突然，所以屋里的人没有哪个得救。幸好屋里只有两个人，即吉赛佩·巴尔迪尼和他的妻子泰蕾萨。佣人们有的得到允许，有的没有得到允许，都离开了房子。谢尼埃在次日清晨才喝得微醺地回店——更确切地说是想回店，因为房子已经不在那儿——精神上彻底崩溃了。他三十年来一直抱有希望，这个没有子嗣和亲戚的巴尔迪尼将在遗嘱里立他为继承人，如今全部遗产、房屋、商店、原料、工场、巴尔迪尼本人，甚至对手工工场的财产或许还有指望的遗嘱，这一切一下子都完了！
什么也没有找到，两具尸体、钱柜、记录六百个分子式的小本本都没有找到。这个欧洲最大的香水专家吉赛佩·巴尔迪尼留下的唯一的东西就是麝香、桂皮、醋、薰衣草和一千种别的香料的混合香味，这香味在从巴黎到勒哈弗尔sup(12)/sup的塞纳河河道上空又飘了数星期之久。
(1)法国各城市中的主要医院。
(2)古罗马诗人。
(3)《木偶奇遇记》的主人公。
(4)巴黎高级住宅区。
(5)人们把太阳比作光明、幸福和王室权威；当时在位的路易十四又名太阳王。
(6)阿摩耳是希腊神话中的爱神（相当于罗马神话中的厄洛斯），普绪喀在希腊神话中是人类精灵的化身。两者是一对恋人。
(7)即哈雷彗星。
(8)加斯加利剌为大戟科植物，产于西印度，其皮用作健胃剂，亦用作薰剂。
(9)位于意大利北部热那亚海湾处。
(10)位于法国东南部，四周是国家公园。
(11)路易十五的情妇，其爵位是国王特颁的；她在文教方面颇有贡献，曾大力促成法国第一本百科的出版。
(12)法国第二大港。