人死不能复生。他听到叶七的声音冰冷了。你回来，有用吗？

阿响听到自己的声音，也冷了下来。他说，我不回来，有用？

叶七放在膝盖上的手，抬起，在空中抓了一下，却又放了下来。他点点头，说，有用。

秀明站起来，走到阿响身旁。轻轻说，响哥，先去洗把脸。

阿响一动不动，定定站着，只望着叶七，等他说下去。叶七慢慢说，打司徒家出了事，我就知人心涣散了。不除几个“谷机关”的人，如何整我士气。有你在，他们情不情愿，都要做。见你如见我。

阿响觉得自己的手，渐渐握紧了。他说，这里头，也包括你的师弟，韩世江？他本是个局外人。

叶七侧过脸，对着骑楼的方向。他的眼睛，还可以感受那里些微的光线。他说，世道不好，谁都不是局外人。他收到我的无字信，就该知道。一条盐命，换一个河川，保住了一个你，值得。

阿响觉得自己的身体，一点点地冷却下去，冰冷彻骨。

叶七咳嗽了一声，对秀明说，带他去看看阿妈。

虞山南麓，是安铺下三墩叶家的祖坟。

慧生的墓碑，还很新。无水渍、无青苔。可是坟的周围，已长了萋萋的草。虽秋深了，草在萎黄里竟然还藏着一些绿意，被山风吹得簌簌作响。阿响呆呆地站在坟前，一动不动。秀明搁上化宝盆，说，给阿妈烧些元宝吧。

他这才蹲下来，烧纸钱。火旺一些，火焰里头，饱满的元宝，一点点地干瘪了。继而发黑、发灰、发白，成为余烬。热力将这灰烬激荡了起来，飞舞到了空中，像是一些碎裂的蝴蝶翅膀。有一些飞得高了，向着青龙舌的方向，被龙舌吞吐。秀明也蹲下来，投了元宝进去，说，阿妈，响哥回来了。阿妈，你甜处安身，苦处化钱。

阿响的眼睛，被这热烧灼、击打着。他用力扯着坟周的杂草。一些微小的纸灰，飞进了他的眼睛。他的泪，便随着这热流了下来。忽然，他趴在了这坟上，将整个身体扑在上面，用胳膊牢牢地抱住。他开始号啕大哭，不管不顾。许久，当他哭累了，仍趴在坟上，不肯起来。他感到一只手，放在他的肩膀上，继而想要拉起他。他终于站起身来，眼前晕黑，摇晃了一下。旁边的人，要搀扶他。他却避开了。他侧过脸，看见秀明正也怯怯地看他。他避开了，掸一掸腿上的土。他想，这个女人，也参与了对他的隐瞒，瞒了这许多年。

他想，她凭什么在阿妈的墓碑上署名。

先妣叶门荣氏慧生之墓。孝儿贻生、媳秀明奉祀。

他怔怔地望着墓碑。这时暮色苍浓，树林里传来哗哗的声响。是晚归的野鸟。他觉得脸颊上，忽然有一阵凉。原来竟下起了星星点点的雨。他阖上眼，任由雨打在脸上。他想，那个人，除了一个姓，在阿妈的命里没留下痕迹。

忽然，他睁开眼睛。看到慧生名字那排字，在墓碑上，并未居中。而是对称地，留下了空白。他想一想，倏然间转过身，看着秀明。

他们赶回家中，叶凤池端正地坐在太师椅上，悄无声息。

他给自己换上了崭新的黑绸唐装，梳洗过，像一个体面的长者。为了保持姿态的端正，他用了很大的气力。

阿响闻到了久违的馥郁香气。他看到师父正对着自己，面容僵硬，嘴里流出一股黑红的血。嘴角上，还有些未及吞咽下去的烟膏。

因为过于用力，整个人的身形是紧绷的。他用一支红藤的手杖，撑持着濒死的尊严。但是，已洇湿的裤裆出卖了他。因为失禁流出的尿液，正沿着无右腿的裤脚，滴滴答答地淌下来。

桌上摆着一个信封。阿响打开，上面写着两行字。字迹也是极端正的，不再龙飞凤舞，但仍有一些写出了信格。是一个近乎失明的人，努力的结果。

我落去陪你阿妈。带上秀明，反广州。

你已出师。手艺之外，你我再无瓜葛。

秀明两指放在叶七鼻下，然后拿掉了手杖，方才僵直的身体顿时无力地瘫倒下来。她说，响哥，来，搭把手。

她有条不紊地收拾，为叶七擦洗下身，重新换了裤子。翻身时，见一道陈年的疤痕，蜿蜒到股，像血红的蚯蚓。最后，她伸出手，将叶七的眼皮阖起来。阿响看师父静静地躺在床上，无比安详。

秀明轻轻说，阿爸等这天，已经很久了。每次他痛得在这床上打滚，我就当他死一回。佢记得阿妈话，再疼也未抽过大烟。他，只等你回来。

秀明走进了内室，打开了那只樟木箱。一阵呛鼻的陈年织物味道。

阿响看见了那件衣裳，绸缎质地，上面有刺绣。胸前绣了一个鲜红的“洪”字。他想起那个夜晚，那人当了自己的面，穿起这件衣裳，有如神将。他喃喃，你是谁？……

秀明抬起眼，问，什么？

阿响在心里说，我是无尾羊。

秀明从箱子里，捧出了一个布包。她说，我们找到阿妈时，她把这个包袱压在身子下面，紧紧抱着，怎么都扯不开。

阿响见包袱完整，除了溅有黑红血斑。他打开。看到了一个襁褓，颜色陈旧黯然，有淡淡的腥膻气。襁褓里的油纸包，包着一把长命锁，和一只翡翠镯。另有只信封，打开，里面是张已发黄的纸笺，上写着：

吾儿贻生，为娘无德无能，别无所留。金可续命，唯艺全身。

这字迹，不是慧生的。

秀明终于开始抽泣，哭得无法自已。阿响伸出了臂膀，将她揽进怀里。他由衷地抱住了这个女人。任她在自己怀里哭，颤抖得如同一片树叶。他觉得自己的身体，也渐如这女人一样颤抖起来。

他抬起眼睛，外头夜色苍茫。依稀的月光里，但可看文笔塔挺立的轮廓。还听见一些涛声，那是九洲江的潮水，涨起来了。

守孝三年后，阿响和秀明办了婚礼，在得月阁办的。

证婚人，是他在南天居的师父袁仰三。

这时，阿响已是得月阁有建以来，最年轻的大按板，“庖影”的常客。由于他在广州食界有如横空出世。有关他的来历，传闻就多些。多半是捕风捉影。但因有人见他曾出入太史第。而向氏又是广府数一数二的钟鸣鼎食之家，便传得更为神乎其神一些。但再多的说法，或仍落于让他站稳了脚跟的，是他重振了当年得月阁得名的声威，在抗战胜利后举办的首届点心大赛一举夺魁。出自他手的双蓉月饼，据说穗上最挑剔的老饕，一尝之下，也不禁涕零，说这必得自当年叶凤池一脉的真传。但是，这竟然是最找不到根据的话。再加上这年轻的荣师傅，人十分低调。此传闻便更显神秘，此时无声胜有声了。

婚礼也并不铺张，但仍是惊动了几个新闻记者。盖因来宾除了省港的庖界先贤，“得月”的若干董事股东，也有一两个城中显达。多半是“得月”长年的主顾，如今成了荣师傅的拥趸。也有一些，是礼到客未到。点下来，竟还有一些，是礼到了，却未具名。

送来的贺礼，其中一副喜幛。团案是大龙凤，在幛头绣的，是篆字“佳期有音”。这个“音”字绣得格外大一些，倒和摇曳的凤尾一体浑然，成了最为生姿的翎羽。

又有人，送来了一套瓷器。大盘上绘着图案，乍看是一对阴阳太极。再仔细端详，原来一边是蔚蓝无尽的海，一边是依海而建的古镇，密密的都是屋顶。海与屋宇，一个在光里头，一个在光外。古镇的轮廓，原来像是卧在暗影子里的一尾鱼。密集的骑楼，如同鳞片。而鱼的眼睛里，矗立着一座塔。盘子周围挞花，不是玫瑰，也不是牡丹，而是颜色浓烈的云朵。那颜色便一层层地次第渗了出来，火烧似的，将云一片一片地染红了。

秀明看着，说，这盘上画的景，怎么这么眼熟呢。

此时阿响正呆呆地出着神。他将盘子翻过来，盘底只烙一朵青色流云。他问帮忙收礼的人，瓷器是谁送来的？那人想一想，说人太多，记不清。一会儿又说，想起来了。是个女人，好像已有了身己。大着肚子，东西拿得吃力，却未停留，放下就走了。

婚后一周，这对新人收到一筐荔枝。不知如何送来的。壳色鲜红，上面还带着露水。秀明吃了一个，说，真甜，未吃过这么甜的荔枝。阿响也吃一个，忽而眼睛亮一亮。他说，雾水荔枝。

他对秀明说，送这一份的人，我们要去回个礼。

这小夫妇两个，一路劳顿，到达萝岗乡的莲潭墟，是正午。远远闻听瀑泉之声，阿响知进入了萝岗洞的地界，就是兰斋农场的所在。但眼前景物，竟然比他儿时记忆里变了许多。印象中，是一片无垠的绿，通透与繁茂的。初夏阳光下，有层叠的深浅与明暗，全是叶片如云的树。

而今，当然也有绿，更多是参差于灰黄之间。因为许多果树，还是低矮的，枝条生长亦非烂漫。尚未成气候，自然更无蔽日之象。但一些竟然已经挂了果，有了累累的样子，那是香芒。在秀明看来，已然是新鲜的。眼里也泛起了光来。粤西并无这样的景致。

他们沿着一条小涧走。走到了头，看见兰斋农场的入口。周围的篱笆是倒伏的，入口便有些虚设，全靠钉在篱桩上的楹联，方勉强认出。“地分一角双松圃，诗学三家独漉堂”，与太史第的那副一样。但因是镌在木头上，又经历了风化与战火，早已残败不堪。他看到一个农人，扛了一只筐出来，就问他，可知道向七少爷在哪里。

农人愣一愣，回了神，笑道，你说小太史啊。

他回身望一望，说，刚才还看到。这林子就这么大，你们进去转一圈就找到了。

农人从筐里，拿出几个荔枝，教他们尝，说，刚下来的糯米糍。

秀明接过吃了，赞说，这可就是寄给咱们的那个！

农人说，寄到哪里都不是这个味儿，还带着水气呢。小太史说，雾水荔枝，出了这园子，就不是一个味儿。

二人这才察觉，空气中荡漾着一股微甜的气息，有些清凉渗入了他们。他们便往园子里走。这荔枝林的叶子，茂盛了一些。阳光透过树叶照下来，在彼此的脸上，斑斑驳驳地跳动。成串的荔枝，藏在叶子底下，是喜人的。秀明握住阿响的手，身体也靠住他，一起往前走。走了一程，却无半个人影。秀明刚要开口，却见阿响站住了，轻轻对她说，你听。

他们便一起站住听，有淅淅沥沥的水声，还有间或蝉鸣。过了一会儿，都听见了一种曲音，辽远地传过来。他们便捉着这声音走，开始是细隐的，渐渐清晰了。却还是找看不到人。他们东张西望间，那曲音停住了。

半晌，倒响起了一阵朗朗的大笑。他们忽然听到一句：来者何人。

这句是用戏白念出，拉长了腔调。仿佛天外之音，竟在空中有了回声。阿响这才抬起头，看见近旁的榕树，横伸出一枝粗壮的树杈。树杈上半躺着一个人，正笑吟吟地望着他。

这人精赤着上身，满腮的胡须，头发也是半长的。跷着腿，肚上倒搭着一本书。身旁枝丫上挂着个军用的水壶，这人将水壶举起来，喝一口，大声道，阿响。

阿响这才辨出来，是七少爷，也笑道，让我好找。

锡堃看见了秀明，于是有些不好意思，三两下从树上下来，动作竟十分敏捷。随手捞起树底下一件衫子披上，遮住了自己。衫子也显破旧了，露出了半个肩。锡堃捋一下袖子，赧颜道，斯文扫地。

阿响又笑说，少爷好身手。

锡堃哈哈也笑，这不都说我爹是猴子托生。我随他，自然身手赛马骝。

阿响道，难怪，方才果农都说是小太史了。

锡堃摆摆手道，倒不为这个。他们醒目着呢，给我戴高帽，还不是我好说话，又话得事。不过在这待了几年，可算知道了耕者之苦。当年宛舒姊说得不错。

阿响说，嗯，五小姐是一手一脚地建起这园子……

锡堃听他没说下去，便一拍他肩膀，说，前几天还收到她的照片，我回头拿你看。她如今在南法种葡萄，另有一番天地。

他这才想起了，跟秀明说，啧啧，阿响藏着掖着，现在才见分明。我在报上看到你们的照片，心想阿响好福气。

这时三人边说边走，走到了果园尽头，见有一处茅屋。阿响依稀想起，这里本来是一个院落，几间大屋。如今周遭竟也荒芜了。锡堃让他们在院里坐下，说，你们坐坐，我即刻来。

再出来，换了一袭墨色长衫。虽然还是满口长髯，却体面了许多。他手中是一箩荔枝，放在石桌上，笑说，今年这“尚书怀”，只有两棵挂果。我全部留了下来，不放出去。给你们寄糯米糍，就试你一试。不来，就没有口福。

阿响说，我那帖子送去了太史第，说是少爷有日子没回家了。

锡堃愣愣神，说，喜帖我收到了。你知道，我素不爱凑热闹。

阿响说，嗯，整个广府谁不知七先生大名。你来了，怕是要少爷给他们票一出。

锡堃摸摸自己满脸胡子，大笑，我如今这副模样，大约只能票一出《芦花荡》。还记得那年我侄子摆酒。许多认识不认识的，都凑成了一桌，七情上面。他们才是扮上唱戏的。到头来，我是个看戏的人。

秀明抬起脸，轻声道，少爷方才唱的是什么，好听。

锡堃一拍手，说，好，那我就唱给你们听。

他将一个信封递给阿响。说，是五姐写的词寄过来，我安了新腔。自己清一清喉咙，便唱。

阿响看那信笺上，字里行间，是十分娟秀的小楷。抬头与署名，却是写的外文。那信纸里夹着一页小照。上头确是五小姐，西人的装扮，很利落。眉目已是中年人的模样，手里捧着硕大一串葡萄。眼睛很亮，瞳仁还年轻。七少爷正唱道：

觉孤村生晓烟，远岫碧翠环绕，梵经贝叶，矢志清修；泉壑鸣淙淙，岩花垂累累……

这声音太清，近听，渗了一股凉。四周燥热的天气，似都随之冷却了。阿响便觉得这个长衫的大胡子，像是另一人，眼里头也有了古意。唱着唱着，他自己摆一摆手说，罢了罢了。

锡堃坐下来，拿出三只小盅，打开了那只军用水壶，一一斟满。阿响说，这里头竟是酒？

锡堃道，好不容易见上一面，你倒当我给你喝白水？

秀明脸一红，挡一挡，说不会喝酒。锡堃说，我跟你说说这酒的来历，你再说喝不喝。我五姐宛舒，在法兰西种葡萄，建了酒庄。她教我酿酒的法子我学不会，就制了橙花酒。这橙花在晴天阴干，先用自家产的荔枝蜜浸透，上料三蒸酒醅浸足三个月。说是酒，也不是酒。要说醉了，却也可醒神。

阿响喝一口，说，好酒。我记得鬼子投降那天，我们吃酒糟吃了个痛快。这几年喝什么酒，都好像淡得无味了。

锡堃说，想喝，我还有好几种。偷得浮生日日闲，且要打发时间呢。

阿响说，说实在的，外头都传杜七郎出家修行去了。少爷解甲归田，打算在这农场待到几时？

只要不用做官，待到几时都成。咱们从粤西回来，他们三天两头找到太史第。梅博士蓄须，是不为日本人唱戏。我如今留起胡子来，是不想给如今的政府唱。那些接收大员的嘴脸，想必你也知道。道不同，不相为谋。

阿响叹口气，说，日本人跑了，仗没停。北边的老百姓还是尽着受折腾。

锡堃说，你就看看这农场。一个一个的，当年都是什么排场。李福林在大塘乡的，胡汉民在龙岩洞的，都给烧了砍了个干净。这兰斋在萝岗洞，说这里民风彪悍，民匪一窝，要防着百姓。可日本人来了，烧杀抢掠，这洞里的匪没了活路，就自己打起了游击。生生打走了日本人，倒是他们将这农场囫囵留下了。

我跟阿爹说，我要去看农场，把几个阿妈都给吓得！

阿响说，也难怪怕太太们怕，先前不是有个管工给土匪杀了。

锡堃说，阿爹不怕，当年他是清乡剿匪认识了李福林这个“大天二”。落难时，可有比灯筒伯更义气的？

阿响说，我刚才来时，看四周这就剩了这一处果园，其他都改种了粮食。

锡堃道，我们家搬去香港时，地里就没人管了。批给当地人种稻，每亩年成能收三四担谷，总胜过这么荒下去。当年荔枝树逾百，香橙树逾百。我来时，橄榄树、青梅、夏茅，无肥可落，早就不挂果了。可唯这荔枝园大半的树还活着。我才知道，是当地百姓偷偷还打理。又遇歉年，我二话不说，先给他们减了田租。

三个人，就一边喝酒，一边吃荔枝。竟也似有说不完的话，不至于醉，只是言语稠了些。渐渐天色昏沉。阳光也柔和了，暖黄的，照在他们身上，竟似镀了一层金。这时，那先前的农人来了。后面跟着个老妇人，手里端着一只瓦煲。妇人瘦小，瓦煲看上去十分沉重。秀明便站起来，想要帮她。可她身体一闪，让过，稳稳搁在桌上。口中说，城里人的手矜贵，唔好烫了。

便将瓦煲揭开，里面竟卧了一只肥鸡。锡堃又拍起巴掌，满口胡子，竟露出孩子相，说，我可是叨了你俩的光。

盛到碗里，阿响吃一口，并未有什么调料，肉质十分鲜嫩，是天然的清甜。锡堃说，这花生鸡，要养上两年才杀，阿婶真舍得下本钱。

妇人说，你们是小太史的客，就是我们萝岗洞的贵客。

阿响才想起，这鸡此地独有，天生天养。走地于林间，喝涧水长大。他说，一晃这么多年过去了。上次吃，还是利先叔的手势。

正吃着，老妇又端上一只砂锅。锡堃站起来接，她却不拦，由他接过去。锡堃做了个鬼脸，说，阿婶又不怕烫了我。

老妇一边笑，一边索性将他手掌翻过来，你看这满手老茧，皮糙肉厚，和我们这土里刨食的手，有乜分别。

锡堃嬉笑着抽回了手。阿响看清了，心里却酸楚了一下，知道少爷话是拣了轻重的说。日里夜里，这几年的苦是吃了许多。老妇人倒还盯着他的手，说，土里刨食长出的茧，不比枪杆子磨出的，到底叫人心里踏实。

说完这句，她笑笑，让他们慢慢吃。眼里却有一线黯然，自己收拾了，转身离去。待她走远了，锡堃说，阿婶的孙仔，贱年落草做了“大天二”。后来不知应了哪个番号，跟着张发奎的队伍，去广西打日本人，再也没回来。我就劝她说，这仗还未打完，兴许就快回来了。你道她怎么说，她说，那还不如死了。现在打的，不都是自己人吗？

阿响和秀明，听到这里，便都静默。因各怀了自己的心事。前几年，两人经历的种种，并不相同。甚或像是彼此共同记忆的中断。这中断里又有种种的不得已与不知情。桌上的人，望着砂锅里的一尾鱼，散发着“啫”味的焦香。那鱼乳色的眼睛，在碧绿的葱段里，木然地白。

这时先前的阿婶却回来了，端了清炒的水芹菜。隐隐药味，倒醒了他们的神。阿婶说，阴功！怎么都不动筷子。这么好的山斑鱼，刚从泉里打上来。不吃可就腥了。

锡堃也才如梦初醒，说，快尝尝！当年利先叔用这鱼酿豆腐。只可惜，如今会做豆腐的场工走了。

阿响吃了一块，鱼壳外焦，而里面嫩滑，有似曾相识的气息，在口中缠绕了一下，像是方才尚书怀的余味。倒是秀明说，这鱼好吃，莫不是吃荔枝长大的。

锡堃笑，真是好舌头。我教他们用荔枝壳垫底干煎，算是个应时滋味。

趁天未黑透。阿响与秀明起身回程，赶那最后一班小火车。锡堃也不挽留，只说去送送他们。

穿过荔枝园子，一路走，便有甜香一路随着。虽不及午后馥郁，但自有一种幽静的沉淀，若即若离，让他们的心也静下来。话也不再多说，就这么默然地走。出了园子，水声渐渐响了。远处云霭里，可见曲桥跨涧，影影绰绰的飞檐，是当地一处古刹萝峰寺。这时，荔枝的味道淡去了，换上了另一种更为清凛的气息。他们沿着这溪水走，才醒觉沿涧所植，原来身边都是丈二余高的古梅。虽未值花期，倒自有木本沉和之气。锡堃就说，你们冬天再来，我有梅酒招待。

这时，阿响看见锡堃，走到了溪水边，将军用水壶里的酒，倒入了涧中。默立了一会儿，像是与人低语。半晌，阿响意会了，心里骤然一疼。他说，少爷。

锡堃目光在远处，低声道，我待在这里，还有个缘由。刚从粤西回到太史第，夜里一闭上眼，就听到隆隆炮声。来了农场也不见好。有次，我坐在这山涧旁喝酒，喝着喝着，顺手倒一杯到溪里。当晚上，竟就不响了，睡了个安稳觉。所以，我每经过这溪水，就给九娘倒一杯酒，祭一祭。

阿响便捉住秀明的手，也站到了溪边。在暮色暗沉中，三个人都闭上了眼睛，听那溪水时湍时缓，在脚底下流淌，潺潺地，渐流到夜色尽头的远方去了。

olliid="note_34"⊙廊仔：台山话，厨房。/liliid="note_35"⊙坚定流架：粤语，真的还是假的啊？/li/ol