陈也读托福班的学校对面，有一棵老槐树，长得高高壮壮，风一吹，树叶沙沙地响。到了深秋，树叶开始一片片地往下掉，落到地上，稀稀松松的一层，像铺了层薄毯。这条僻静的小马路，白天没什么人，一到晚上，学校门口就停满了自行车。看车棚的老头穿着军用大衣，手里握一把零角，嘴里时不时哼上一段绍兴戏。
陈也坐在教室第一排。他视力不好，只有坐在第一排，才能看清黑板上的字。教室用了很多年，课桌都旧了，黑板是花白的，地上有一些粉笔头。窗子关不牢，十二月的天气已经很冷了，风从窗缝里钻进来，在教室里窜来窜去。
陈也很怕冷。这样坐上几个小时一动不动，感觉更冷，全身都麻了。他嘴里“咝咝”吐着气，缩起脖子，像个老头儿一样，把手插进袖笼里，一会儿又拿出来，抄黑板上的笔记。这个老师把字写得很小，陈也眯起眼睛，还是看不大清楚。他把头又朝前移了移。
“该去配副新眼镜了。”他想。
陈也打个哈欠。又打个哈欠。眼皮慢慢地垂下来，不自觉地，黏在了一起。他使劲晃了晃头，想把瞌睡虫晃出来。但还是困。不到两分钟，他就睡着了。
陈也趴在桌上，发出轻轻的呼噜声。老师看见了，摇头说：“这么冷，他倒还能睡得着，也是本事。”又继续上课。
“丁零零——”
下课铃一响，陈也就醒了。他像一只受惊的兔子，猛的一下，坐直了。左看看，右看看，额头上红红的一块。旁边有个女同学“扑哧”一笑。陈也低头看到书上湿了一大摊，应该是自己的口水。他很不好意思。这时，老师走过来，在他旁边的位子坐下。陈也从口袋里摸出香烟，递给老师。
“纪老师，”陈也说，“抽烟抽烟。”
纪老师四十岁不到，到黑龙江插过队，瘦瘦小小的个子，有很深的抬头纹。他接过香烟，自己拿打火机点上了，抽了一口。
“又睡着了？”纪老师拿眼瞟他。
陈也讪讪的。“嗯，又睡着了。”
纪老师吐个烟圈，说：“老这样不行啊。”
陈也赔笑说：“太困。”
纪老师说：“年纪轻轻，像个煨灶猫似的。我像你这么大的时候，每天四点钟爬起来插秧，从早忙到晚，照样生龙活虎的。我们那时候吃的是什么？现在条件好了，吃得好住得好，小伙子反而没精神了。”
陈也说：“纪老师，你不晓得我有多累。”
纪老师说：“你有多累？你倒是说说看。”
陈也说：“你晓得我单位离家远，路上要用掉两个小时，上班辛苦也不说了。下了班，我先到菜场买菜，再回家烧饭烧菜，匆匆忙忙吃好饭，收拾好，再骑一个小时自行车到这里来上课。纪老师你说，我累不累？”
“你不会让你老婆烧菜？”
陈也摇头道：“我老婆不会烧菜。她上次烧一个炒青菜，油锅太旺，房子差一点给她烧掉。我是不会让她烧菜的。”
纪老师一支烟抽完，刚好上课铃响了。
陈也听到头顶上有轰隆隆的声音，应该是一架飞机经过。窗外有个小孩在哭，拔开喉咙，足足哭了十几分钟。一会儿，又下起雨来，雨点很大，嘀嘀笃笃，像在下豆子。风也跟着大了，窗外那棵老槐树不停地摇晃。
讲台上的录音机里在放一段英语对话。
陈也竖起耳朵听。很投入地听。使出吃奶的劲道听。
他奇怪自己竟一点儿也听不进去。只晓得是一男一女，起初很温柔，后来不知怎么回事，声音突然高起来，像吵架一样。陈也朝四周看去，同学们都在很认真地听。从他们的神情能看出——他们都听懂了，至少听懂了大半。
陈也忽然有些伤心。
他想：我怎么就听不懂呢？
下课后，陈也和纪老师一人一辆自行车，并排骑着。一边骑车，一边聊天。路灯的影子被自行车踩过，他们的影子一会儿短了，没了，一会儿又拉长了。雨早停了，月亮圆圆的，挂在头顶。
纪老师说：“我要是你，早就不考了。你都考了两次了，你自己说考了几分——分数我都不好意思提。何必呢？”
陈也笑笑：“纪老师，我晓得我差劲。可我还是要考。”
纪老师说：“浪费钱，浪费时间。”
纪老师说：“我在黑龙江种了十年田，恢复高考，只温习了两个月，就考上了北师大。那时候我小孩刚出生，亲戚全在上海，没人帮忙，我一边看书，一边服侍老婆坐月子，烧饭洗尿布。结果还考了高分。陈也，不是我说你，你不是读书的料。”
陈也听了不说话。迎着风，骑车挺费劲。冬天的风无孔不入，老实不客气从领口溜进去，脖子冷到胸膛，又冷到小肚子，渐渐地，全身都冰了。
前面一个十字路口。红灯。两人停下来，脚点着地。
陈也说：“纪老师啊，我要是不考托福，我这个人就完了。现在不管怎样，总算心里还有点希望。人家问我，陈也啊，在忙什么？我可以告诉他，我在考托福。考得出考不出没什么，关键是不能让别人小看我。”
陈也说完，腾出一只手，摘掉手套揉揉鼻子，鼻子那儿一坨红。他笑笑。
“我这人傻乎乎的，是不是？纪老师，你说我别的都没关系，你说我不是读书的料，这点我不大服气。我小时候读书很不错的，我脑子不笨，就是不晓得为什么，考个托福这么牵丝绊藤。”
陈也回到家。李招娣和平常一样，边看电视，边吃瓜子。
地上有几片瓜子壳。桌上、橱上蒙着一层灰。晚饭的碗放在水槽里没洗。空气里有一股隔夜菜油的味道。腻腻的。
陈也把包放下，到厨房洗碗，接着扫地擦桌。忙完了，他说：“李招娣啊，从明天起，家务事你来做。”