“什么？”

“那么，我有个请求。”

她的话突如其来，我不知作何回答，老妇人见状，像是退回了数十年前，肌肤又恢复了紧致，头发也有了光泽，总之她像个少女般地对我微笑道：“这是我此生唯一的请求。”

“我说，新田太太很有趣吧？”驾驶座上的竹子对我说。

“有趣？”

“看不出已经年过七十，又有朝气，品位也好。”看似弱不禁风的竹子却开着一辆相当结实的休旅车。她一边转着方向盘，一边看着被雨打湿的挡风玻璃。“听说，她年轻的时候可是相当漂亮呢。”

可能是道路泥泞的关系，不时传来轮胎溅起水花和淤泥的稀里哗啦声，这声音让我突然联想到人类含着西瓜时的嘴巴。

“我一直觉得很不可思议，我碰到的老太太都说自己年轻的时候是美人。”

竹子立刻笑了：“不过，新田太太真的是很厉害。你听她讲起过过去吗？”

“只听说过她丈夫还有儿子去世的事。”

“是吗？我从来没听她提过这方面的事情。”竹子说着瞟了我一眼，似乎惊讶于老妇人怎么会对初次见面的我说这些。

我忙打哈哈说：“我喜欢听生离死别的故事。”

“怪人。”竹子一笑而过，“新田太太开那家理发店似乎是在二十年前。听上去二十年似乎已经很长了，但那之前她的工作却完全是别的领域的。”

“哦？”

“好像是电影之类的感觉的。”

“电影之类的感觉？”我无论如何都认为她这个抽象的表达方式其实等于什么都没说，但她却似乎觉得自己已经解释得足够清楚了，于是我只能装出理解的样子说，“是吗，是电影之类的感觉啊。”

“我以前听她说过，是做宣传，还有招募临时演员等，都是些很有趣的工作。”

“临时演员？”

“就是那种经常在电影里出现的一大群人的角色。就是那种。”看竹子的神情，似乎在说：你怎么连这个都不知道？“你不看电影的吗？”

“要看工作内容。”我回答。我的体验一直都随着负责调查的对象而改变。我曾经和以侠义为重的黑道分子相遇，也曾和活跃于足球联赛的年轻人寸步不离。而在电影这方面，大约二十年前，我也曾经调查过一个自称电影评论家的男人。和那人认识以后，他让我看了成堆的意义不明的电影。在我记忆比较深刻的一部电影里，就包含了我所厌恶的塞车和我所热爱的音乐两方面，真是一部奇妙的电影。我还记得电影的前半段描写了超现实的交通大堵塞，而最后出现的是一个打鼓的男子的身影。我是不能理解其内容，但那个电影评论家却如痴如醉地看了一遍又一遍。

“刚才新田太太拜托你什么事情了？”当闹市街的灯光照亮我们车前的雨雾时，竹子问我。不知道是因为红绿灯的关系还是车流量增大的缘故，车速渐渐慢了下来。

我回忆起出店前她拜托我的事情。

“你能帮我找些客人来吗？”老妇人在笑着说完“此生唯一的请求”之后是这么对我说的。

“客人？你有那么窘困吗？”我扫视了一圈店内，疑问浮上心头。我完全看不出她有想赚钱的念头。

“要说窘困倒也……不，是啦，我很窘困。如果你现在要去闹市街的话，能不能招呼些那边的年轻人，让他们来我店里呢？”

“要我招揽生意吗？”

“唔，差不多吧。”

“为什么非得要我来？”我丢下一句话转过身，比我先走一步的竹子正从停车场把她的休旅车开到这边，“你拜托她不就行了？”

“不行，必须得是你才好。你对这一带并不熟悉吧？”

“是啊。”

“这样才好。等到晚上，大概会有很多年轻人上街，我想你帮我去招揽几个过来。”

“不懂你的意思。”

“不过，有条件的哦。”老妇人完全无视我的困惑，继续说道，“年纪要十五岁以上二十岁以下的，四个人左右。最好男孩女孩都有。”

“这算什么啊？”

“还有，这也是最重要的一点，必须得是后天来才可以。”

“这算什么啊？”我又重复了一次。

“时间限定在后天。几点来都可以，但是一定要在后天——帮我找几个年轻人来我店里，这就是我对你的请求。”

“要怎么说他们才肯来？你还不如就在这店门外拉人好了。”

“我认识的客人可不行。所以呢，要去人口众多的闹市街那里找。还有，不能找结伴的，一定要互不认识的四个年轻人，还有……”

“还有？”

“还有，来这个店里的时候不可以泄露说是你叫来的，你一定要事先跟他们说清楚。”

“这是什么意思？”

“被你拉来的客人如果说‘是有人叫我来的’，那我岂不是很失落？”

“你的条件还真多。”老妇人的一番自说自话还真是让我感到困扰，一方面是因为我没有理由要听她的指示，另一方面，我也不愿意做不必要的闲事。

但最终，我还是接受了她的请求，原因如下：一、如果我接受请求，就有理由再次同老妇人会面；二、我希望尽快结束与她的对话，去cd店。

“这算是什么事？”听了我的话，竹子皱起了眉头，“她怎么会突然想到要招揽客人呢，而且还这么勉强人？”

“我没觉得她这是突然下决心想要好好做生意。”

车流再次变得顺畅，竹子将休旅车开到一条小路上。“大概是想让店里生意兴隆点吧？”

“光靠后天一天就能兴隆吗？”

“真是怪呢。”竹子笑了，将休旅车的速度放缓停靠在路边，然后告诉我说，沿着有拱顶的商店街走，右手边就有一家cd店，我一边致谢一边下了车。

4

一走进cd店，流淌着的音乐便一下子钻入耳中，我自然地绽放出笑容。店里很热闹，我看见并排站在架子前的年轻人，还有站在收银台前的女子。我也听说最近通过网络下载欣赏音乐的人数陡增，店面销售逐渐式微，但我见状还是受到了鼓舞：看来还好。

找到摆放试听机的区域，我快步走去。很幸运，还有空着的机器，我立刻将耳机贴在耳朵上，按下播放器，然后迫不及待地等着cd快点转，音乐快点响起。

一阵鼓声之后，吉他声响起，应该是摇滚乐吧，还算是我比较喜欢的。我闭上眼睛倾听。

在我即将听完一整张专辑时，突然有人敲了敲我的肩膀，敲的是左肩。不出所料，一抬头，果然一个手持耳机的女子站在我左面，对我说：“你好。”

是同事。不光是我，我所有的同事都热爱音乐。晚上在cd店，一般总能碰到同事。

“你负责调查的对象也在这一带？”我摘下耳机问她。

“对对。”以女子姿态现身的同事点头，“今天调查结束，刚刚提交了报告。”

“‘可’？”我问她，其实不用问也想象得到会是“可”。

“唔，是的，‘可’。”她果然这么说，“你什么情况？”

“今天刚开始。”我一边回答她，一边回想起手握剪刀的老妇人的身影。

“什么样的人？”

“老妇人。有趣的是，她已经察觉到我不是人类了。”

“这可真稀罕。不过有时候是会碰上这样的人。那么，你打算怎么做？反正是‘可’吧？”

我正要回答“大概吧”，老妇人对我述说的身世，或者说她身边的人发生的事情却突然掠过脑海，于是问她：“到底他们是怎么选出要调查的人类的呢？”

“为什么突然问这个？”

“不是，我这次的调查对象身边死过很多人，让我觉得好像挺不平衡的。”

“谁知道呢，我对这个可没什么兴趣。”

“我也没兴趣。”

“不过就算不平衡，也无非就是有些误差罢了，你说呢？”

“说的也是。”我寒暄了几句，就离开了。

走到外面，我看了一眼建筑物上安装的电子钟，发现还不到晚上八点，商店街上正是人潮汹涌的时候。我往左边走去，倒也不是己经有明确的方向，只是预感到那一带会有年轻人扎堆。

我打算去完成老妇人的请求，寻找愿意后天去她理发店的客人。

“你说什么，你是什么人？”身穿校服的少女一脸嫌弃地看着我。

我坐在快餐店二楼靠窗的座位，俯视着街上往来的人群，原打算姑且先从坐在邻桌的这个女生开始。“你后天要不要去剪头发？”

在我唐突地发出邀请后，她起先是一脸怒气地“啊”了一声。我接着把理发店的名称、地点和老板品位之好等信息说了一通，最后又说：“所以请一定去那里看看。”她却完全不予理睬。

无奈之下，我只好转移目标，于是去跟坐在最里面的一伙高中男生搭讪。“想剪头发吗？我知道一家很不错的店哦。”

我刚说完，他们就群情激奋，大叫起来：“开什么玩笑！”

我想原因应该是他们全都理了一模一样的光头。我又问了一次，他们当中身材最魁梧的那个马上摆出一副要扑过来的架势，我只好作罢。这事看来还挺麻烦的。

走出快餐店后，打算就站在路边招揽来往的路人。恼人的雨依旧下个不停，但好在商店街上有拱顶可以避雨。

每当有貌似十五至二十岁之间的少男少女走过，我便上前说“头发……”，但是几乎没人会停下脚步。我不知道是不是我的声音不够响亮，有人面不改色地走了过去，也有人在我面前猛地加快脚步匆匆而过。几十个人里总算有一个肯停下来听我说话了，却不知是否我嘴笨，还是他对理发没有兴趣，最后还是让他走了。

“喂，你在推销什么？”大概过了两个小时，一个男人走到我身边。仔细一看，他脸上皮肤黝黑，一头烫过的长发很显眼，个子高高的。他穿着一件棕色外套，手上拿着一叠纸。

“我在找愿意去理发店的客人。”

“理发店？你不发传单吗？”

“传单？”我反问道。

他目瞪口呆。“你真的假的？”然后他把手上的那叠纸给我看，说，“就是这种东西，上面一般会写有关店铺的介绍。”

那叠纸上印着完全一样的图案与文字，我看了一下，才知道那是一家即将开张的西餐店的广告。上面画着地图，我还看到诸如“优惠”“奉送甜点”之类的字样。

“你一直在拼命地招揽人，但好像通通被拒绝了，所以我有点担心。”他外表看上去像一头黑狮子，说话却很沉稳，“我一开始以为你是在泡妞，可又看见你也找男生搭讪，又不像我们这样是发传单的……”

“没有这玩意儿不行吗？”我盯着那叠纸说。

“唔，有比较好。”他耸耸肩，“而且，光凭嘴说理发店在什么地方，还是很难找的，不是吗？单凭你一张嘴，别人也会怀疑你说的理发店在招揽客人到底是不是真的，不等你说完，人家就走掉了。而且如果有传单，你只要发就行，就不需要逐一说明了，很轻松。”

我正不知如何是好的时候，眼前这个长了一张狮子脸的男人说：“需要的话我帮你做一份也行。”他摸着面颊说，“其实我比较擅长设计的。”

“那可真是太感谢了。”说到这儿，我想起了一件重要的事情，“不过我必须得在后天之前找到客人。”

“后天？找去理发店的客人？现在开始？真的假的？”他的脸上同时露出怀疑与同情，“要是真的，那可就困难了。理发店这种地方，通常大家都有固定的店，再说要是离家太远就不愿意去了，你说呢？你今天招呼，让后天就去……到那家店附近找不是更方便吗？”

“是有人要求我来闹市街找的。”然后我把老妇人列出的其余条件告诉了他：十五至二十岁之间的年轻人，男女共四人左右，而且不可以结伴而来，也不能说是我找去的。

“这是什么游戏吧？”狮子男晃动着长发，半是吃惊半是愉快地点头，“搞得像寻宝游戏一样。”

“宝？”

“好吧！”这时他像是下定了决心似的大声说道，然后自言自语似的说，“我帮你好了，我喜欢玩游戏。”随后他指着一个在百货店前长凳上坐着的年轻女子问我：“她怎么样？”

那女子正低着头，颇为无聊地玩弄着自己的头发，个子高，腿也长。

“她看上去挺时尚的。对了，你那家理发店的卖点是什么？或者说有什么特色？”

“看得到大海，坐落在小山丘上，景色很好。”我回答道。

狮子男立刻挥舞起手上的那叠餐厅宣传单，激动地说：“啊，我知道我知道。海边山丘上的理发店，我知道！是一个阿婆开的吧？”他的脸一瞬间亮了起来。

“果然很有名啊。”

“有一个著名女演员常去，一时间炒得挺热的。哇，那店现在还开着吗？”

“著名女演员也会去吗？”我完全不知道这一点，情报部的家伙们怎么老是只给一些并不彻底的信息。

“是啊是啊。不过，大约两年前吧，已经去世了，喏，就是那个女演员，因为地铁事故去世的。”他转着脑袋，像是迷失在茫然的记忆海洋中，“叫什么来着……”他重复了十遍以后，终于报出了那个女演员的名字，我自然不可能认识。总之，我再次强烈地认为她身边的死亡人数有失平衡。人当然是一定要死的，但在一个人身边发生的由死神执行的意外死亡也太多了点。

“那家店很有名，要招揽客人大概比较容易。”狮子男顷刻之间又重新燃起干劲，“要不你试试快速走过去，很有礼貌地说‘向您推荐一家理发店’，你长得还挺帅的，这么爽朗地去说没准能行。”他似乎很习惯做这样的事情，要不就是一边在思索通常跟陌生人搭讪的手法，一边对我滔滔不绝地提出建议。

我似懂非懂地听着，打算先按他说的做做看，于是向前迈出脚步。

“不过……”我听到狮子男在身后说，“那么勉强地要找客人到店里，是为了给谁看一看店里一派繁荣的景象吗？”

5

“成果如何？”步行回到理发店，看见老妇人正在翻看杂志。已经是夜里十二点多了。那本杂志是面向年轻女性的，她大概是为了工作在做研究吧，打开的都是只刊载女性发型的页面。她说了声“欢迎回来”，看她的表情，像是早就预料到我会回来似的。我把我在繁华地带商店街上的所作所为告诉了她。

“外面还在下雨吗？”老妇人指了指店里的窗户，厚实的浅褐色窗帘将窗户遮得严严实实。

“下着呢。”只要我在，雨就不可能停。

“那么，成果如何？有愿意后天来的客人吗？”

“有一个。”我竖起一根手指，“有一个女孩大概有点兴趣。地点我也告诉她了，大概会来吧。”靠着狮子男的建议，我在之后近两个小时的时间里，跟像山一样多的年轻人——或者说像海一样多也行吧，总之就是向非常多的人作了推销。

“大概会来……这可不行，一定会来才可以。”

“但是你突然要人来剪头发，你不觉得也太难了吗？”实际上，有好几个年轻人就是这么抗议的。

“这还需要你想点办法。”她的表情很认真，看来并非单纯想把一个难题硬抛给我，自己在一旁等着看好戏。

“想点办法？”我有气无力地回答，于是跟她约好明天上街招揽客人。我竟然跟人类立约，除了惊讶之外我不知作何感想。

过了一会儿，我问她：“你不怕死吗？”我看着坐在沙发上的老妇人热心地读着杂志，忍不住就想问一问她是怎么想的，“你不是已经察觉到我此行的任务了吗？”

老妇人缓缓地抬起头，看着站在她面前的我说：“你是来见证我死亡的吧？”她依旧一副恬淡的口吻，“我自然是怕死的。”但她的语气中却没透出一丝恐惧。她摇着头说，“但更让人痛苦的，是身边人的死亡，不是吗？相比之下，我情愿死的是自己。如果死的是自己，也就不会有空去想什么悲不悲伤了吧。所以，最糟的情况是……”

“最糟的是？”

“死不了。”她像是拉出一根天线一样地竖起一根手指，“活得越长，身边死的人就越多，这是肯定的。”

“没错。”

“所以，我并不怎么害怕自己的死亡。当然，我很怕疼。我也没什么未尽的心愿了。”

“没有了吗？”

“或许还有吧，说不定我也已经一起认了。”她点头“嗯”了几声，看上去并不像是在逞强。

我无法继续这个话题，于是改口问：“你店里有音响吗？我想听听音乐。”

老妇人一开始似乎没能明白我的意图，眨了几下眼睛，但很快就站起身来：“小一点的还是有的，一台收录机，如今也已经算是古董了。”

“你想听什么？”她走到收银台旁一个好像是收录机的机器前，一边插上电源一边回头问我。

“只要是音乐，什么都行。”

“这种说法最讨厌了。你女朋友没有向你这么抱怨过吗？”老妇人板起脸，从身旁的cd盒里翻出几张挑了挑，“那就这张吧，很久以前很热门的哦。”她说着，按下了播放键。

不知将会有怎样的音乐飞出——我怀着让我快要窒息的期待竖起耳朵倾听。

传来的女声沉静而通透，清亮、优美而有力。随着鼓点和贝斯的加入，歌手加入了在地面跳跃着要将歌声传递到天上的跃动感。

我不由自主地走近那台古老的收录机，伸手从侧柜上取下cd盒，想要确认到底是哪个歌手的歌。

“相当不错吧？是个大器晚成的歌手，在我年轻的时候——大概二三十岁的时候吧，那时候造成了很大的轰动呢。歌是老歌，可现在依然没有过时。”

由于我们对时间的认知与人类有异，我无法分辨新旧，所以我只是说出了自己的感想：“声音很好。”我看向cd盒，封面上是一个妆容素朴的女人微微低着头的模样。虽然并不怎么华丽，但她的侧脸却流露出并不张扬的自信神采。

“啊！”我立刻惊叹出声。

“怎么了？”老妇人问。

“我觉得这人在哪里见过，原来是以前认识的一个女子。”我指着照片上的女人说。我记得她的名字叫一惠，还记得她当时是这么解释自己名字的由来的：“爸妈希望我能蒙上天恩赐至少一项才能，就取了这个名字。”

“你特地去会面的人不是都要死吗？”老妇人呵呵地轻笑出声，似乎觉得很好笑。

“这个是例外。”我低声道。我例外地没有上报“可”。总之，关于照片上的这个女子，我确实是递交了“放行”报告。“她果然成为歌手了呀。”

“是呀，还是很棒的歌手哦。”老妇人感触颇深地应道，“也不知道她现在怎么样了。”

老妇人回到沙发上，再次翻看起杂志来。我则站着欣赏跳跃在店内的歌声。音乐弥漫开来，搅动着屋内的空气，这实在是一段舒心的时间。坐在沙发上的老妇人在不知不觉间摇头晃脑地睡着了。在死神的调查期间，调查对象不会死，所以我想过就让她这么睡着估计对她身体也不会有影响，但还是抱着她上了二楼，让她在床上躺好。然后我回到一楼，继续倾听cd。