什么又是爱情，他根本不信。而且他也不觉得他们是幸福的。被笼子囚住的鸟儿能够幸福？
如果他不是范家的长孙，或许早就离开圣都，与爱情的厮守相比，他更愿意走遍大江南北，看尽千山万水，潇洒自如地做一个简单的人。况且，他也不认为，这世上，有值得留恋的女子。从小到大，一直随欲而安，或许什么都太容易得到了，反而不知道想要追寻什么。世上有一种人，对所有人都可以温柔，对所有人都能够无情。你看着他时，他是笑的，你却反而察觉不到他骨子里的疏离……
景福二十六年，七月，浩浩荡荡的祈福队仗离开圣都前往天山，却没有一个人能够想到，这么一走，竟然是诀别。两月后，蜀巴起义，拉开了大姒历史上第一次分裂的序幕。而姒国最受人仰慕的太子夫妻在战乱中遇难……
景福三十五年，又是一个阳光明媚的春天，范悠然出使巴冥两国，签订和平协议。远方的山水朦朦胧胧，一望无垠的天空时不时地传来“吱”的长鸣，一切显得是那么的平和安详。他眯起的双眼，却闪过片刻冷色，八年了，整整八年，在这场所谓“为民起义”的战争中，有多少人流离失所，又有多少人无家可归。
范悠然静静地站在冥苑门口，阳光落在了他的身上，散发出一股不凡贵气，浑身的戾气在看到有人来时，立即敛起来，眼眸中转换出温和、包容的目光，让人见之即心生温暖、亲近之意。
“范大人。”冥念尘不冷不热地叫他，平静地看着眼前纤尘不染的白衣公子，说，“雅园准备了酒菜，一起过去吧。”范悠然点点头，跟在冥念尘身后，手不自觉地探入怀中，祖母给长公主的信上会是什么内容？
雅园遍植翠竹，幽静雅致，范悠然婉转悠扬的琴声引得黄莺落在树上，时不时地附和几声。一个白衣小姑娘，偷偷摸摸地趴在树后，直到一曲过后，冥念尘冷声问道：“谁！”才激灵一下地被吓了出来。
小姑娘一身白色裙衣，小巧的瓜子脸精致秀气，大大的眼睛，高挺的鼻梁，即使不施粉黛也如朝霞映雪，但也正因为如此，左颊的黑胎才更为突出，颜色极深，乍看之下以为有条大虫附在上面，十分恶心。
“你叫什么。”小姑娘没有慌张，直直的站在那里，清澈的大眼睛中闪着玩味的兴趣，对，是玩味。范悠然心中一动，好个胆大的女娃娃，才八岁，八岁的女孩子应该是什么样子？想起悠绣，应该是追在哥哥身后，摆弄着绣花刺绣的年龄吧。不经意间扬起一抹赞赏的笑容，出生带记，心中已经了然了她的身份，多了几分怜惜，天生鬼面的孩子和悠绣一样，是值得同情的。所以他笑了，笑得温柔，笑得和善，笑得真诚。
小姑娘面容含蓄，也染上了一丝浅浅的微笑、一丝淡淡的满足和一丝淡淡的怅然。
暖暖的阳光下，草长莺飞，丝绦拂堤，千树琼花，碧波涟漪，小姑娘白衣如雪，淡定地坐在木筝前，手指纤细美如玉雕，腕间一只晶莹剔透的绿玉环，乌黑亮泽的发丝挽于脑后形成一个发髻，鼓鼓的，给冷清的脸庞染上一抹可爱。没有美丽女子的矫揉造作，没有文人学者的故弄玄虚，轻轻地执琴，弹出一个一个简单悠扬的音符，凑在一起却如同春风般掠过众人面容，一双本来温柔若秋水的眸子射出看尽人间世俗的光芒！让范悠然一瞬间只觉得这个女孩太过沉重，而这首曲子别有心计。那双眼睛里到底藏着些什幺？是痛？是喜？又或者是悲？突然，他觉得好笑，八岁的孩子能懂什么？怕是他自己看错了吧。
一曲完毕，众人没有回神，仿佛身临其境在一池春水河畔，柔韧的杨柳，碧绿的莲花，是一种从未有过的宁静，安祥。小女孩停下，抬起头，看着众人，淡定地启口，说：“此曲名为《出水莲》……范悠然。”顿时，无数个目光向范悠然看过去，他诧异地仔细凝视着眼前的女孩，透过树枝，点点柔和的阳光透映在那一袭白衣之上，清风拂过，偶有几片黄色的桂花飘落，轻柔地落在那如墨的发丝间，没有干净漂亮的容颜，却同样让人移不开留恋的目光，冥念玉，他记住了，这个女孩如果长大，注定不凡。只是他没有想到，这三个字竟是他一生的牵绊……直到死亡，也还在惦念着，那个手执红拂的马上女子，在暗城的点点滴滴。
清凉的早晨，朝阳初升，范悠然毫不留恋地离开了冥国，此行的目的已经达到，长公主只让他带回一个字“等”。等的是什么，他不感兴趣，也不想参与，他只是希望，有一天可以彻底地离开圣都，摆脱范氏的责任。那时，他不爱她，甚至不记得她，直到六年后，一场可笑的赐婚，彻底改变了范悠然的初衷。
景福四十一年秋晋州
夕阳西下，晚霞在沛江水上投下万道金黄色的光芒，波光粼粼，偶有鸟儿长鸣，自由自在地飞过水面，几叶扁舟荡漾着传来阵阵船声，袅袅炊烟，冉冉飞上青天，一名干净贵气的男子站在湖边，明亮的眼眸如翡翠白玉，让人忍不住偷窥几下。白皙的手指间夹着刚刚折掉的粉莲，让人不禁叹息，明明是玉般纯净的公子，怎么会舍得折花？后者仿佛置若罔闻，深邃的眼神透着冷色，昨夜收到了长公主的信函，知道冥念玉并没有走官道，后者本是想让范悠然照顾念玉，却不曾知道他本人的心思。
整整一年，他不知道自己是怎么过的，悠绣的哭声、绝望的神情时常浮现在自己的脑中，他甚至想，如果悠绣喜欢的人不是他，是否能有更好的人生。但是一切都晚了，没有原因，没有选择，只因为臣是臣，君是君，而范家长孙更没有反抗的权利。他没有撕心裂肺的感觉，只是心灰意冷，原来自始至终，他都是错的，他不是什么悠然公子，而是比普通人还要无能的人。这种意识一度让他崩溃，是否撇下一切离开便可以了，但是他又错了，很多事情一旦发生便无法改变，他不爱悠绣，但却让悠绣承担了自己的孽果，这个事实，他永远也摆脱不了，逃到哪里都忘记不了……只会让自己更痛，如果当年，不去冥国，是否一切不会发生？在这场政治婚姻的背后，他曾经历的人生被否定了，他以前想过的事情变得可笑，他迷茫，如果这便是生活，是否有进行下去的必要……所以，在承认懦弱和怨恨念玉之中，他选择了后者，因为这样想，还有活下去的希冀，又或者是灵魂中罪恶的自私，在给自己找好好活着的借口……他和悠绣的人生被打破了，那么冥念玉，你又有什么资格快乐地活着？