阿福和阿灵

杨绛文集 杨绛 第2页,共2页

着个红结子瓜皮帽,在做“小少爷”呢。

随后赵佩荣被他的小儿子接走了。随后我家也逃难下乡。但逃难前夕,忽收到阿福

乡里人来信,信上是半通不通的文言,大意说:阿福的钱已全给骗光,身上的衣服也剥

掉了,赶在地里干重活,阿福就此“生有神经之病”。看来阿福已被赶回乡去。我家也

逃难出城了,竟不知阿福如何下落。

按童话故事的惯例,阿福那样混沌未凿的痴儿,往往特邀天佑。阿福不该落到如此

下场。也许他混沌初辟,便热衷于做“小少爷”,以致我妈妈的回护都无用了。

阿灵是个极愚蠢的村妇。阿福比了阿灵,可算“灵童”了。阿灵身躯榔槺,面目黧

黑,相貌远不如电视剧里的猪八戒那样“俊”。她一双昏昏的小眼睛,一张大嘴巴。她

数数只能数到二。她生了个儿子,自己睡熟,把儿子压死了。因此丈夫也打她,公婆也

打她,打得她无处容身。于是赵佩荣又来求妈妈:“做个好事收容了她吧。”阿灵君到

我家来了。那时正当盛暑,她穿一身又厚又粗的蓝布衣裤。她不会扫地,叫她拔草,她

就搬个小凳子坐在草丛里,两手胡乱抓把草揪揪。我们学妈妈为阿福取名的道理,就叫

她阿灵。

厨房里都是她的同乡。她们教她扫地抹桌,还教她做一份最低贱的工作:倒马桶,

她居然都学会了。苏州城里的小家小户,每晨等粪担来了就倒马桶。大户人家都有个大

缸储粪。粪是值钱的。阿灵倒马桶,粪钱就全归她,别人不能分润。有一天早上,我妈

妈偶到后园,只见后门大开,藏粪缸的屋门也大开,许多挑粪的抢也似的抢着挑。阿灵

俨然主人,站在一旁看着。她很得意地告诉妈妈:“他们肯出十二个铜板一担,我说不

行,我要一百个铜钱一担!”一百个铜钱只是十个铜板,怪不得那些担粪的忙不迭的担,

几乎把那口大缸都挑空了。妈妈无法向她讲明她吃了亏。反正她很得意,把钱都交给妈

妈为她收藏。

有一次,她听同伙传说,某家在物色一个姨娘,主要条件是要能生育。阿灵对我妈

妈说:“我去吧。我会生。我生过。”大家笑她,她也不知有何可笑。

一次她忽听到买奖券中奖的事,一本正经告诉妈妈她要买奖券。妈妈说:“好啊,

你有的是钱啊。”她说:“不,我要借太太的钱买。中了奖呢,是我买的;不中呢,就

是太太买的。”妈妈笑说:“你要这么多钱干什么呀?”

她说:“横在枕头边,看看,数数,摸摸。”她倒好像挖苦守财奴呢。

一两年后,她丈夫来接她回去。她已学到些本领,起码的家务事都能干了,脸色也

红润了,人也不像以前那么呆木了。妈妈已为她添了几套衣服,还攒下许多钱。阿灵回

乡很风光,不再挨打。她简直像旧时代的“衣锦还乡”或近代的留学回国!

至于阿福阿灵两人的“后事如何”,我无从作“下回分解”了。

一九九○年六月