第一次观礼——旧事拾零

一九五五年四月底，我得到一个绿色的观礼条，五月一日劳动节可到天安门广场观

礼。绿条儿是末等的，别人不要，不知谁想到给我。我领受了非常高兴，因为是第一次

得到的政治待遇。我知道头等是大红色，次等好像是粉红，我记不清了。有一人级别比

我低，他得的条儿是橙黄色，比我高一等。反正，我自比《红楼梦》里的秋纹，不问人

家红条、黄条，“我只领太太的恩典”。

随着观礼条有一张通知，说明哪里上大汽车、哪里下车、以及观礼的种种规矩。我

读后大上心事。得橙黄条儿的是个男同志，绿条儿只我一人。我不认识路，下了大汽车，

人海里到哪儿去找我的观礼台呢？礼毕，我又怎么再找到原来的大汽车呢？我一面忙着

开箱子寻找观礼的衣服，一面和家人商量办法。

我说：“绿条儿一定不少。我上了大汽车，就找一个最丑的戴绿条子的人，死盯着

他。”

“干吗找最丑的呢？”

我说：“免得人家以为我看中他。”

家里人都笑说不妥：“越是丑男人，看到女同志死盯着他，就越以为是看中他了。”

我没想到这一层，觉得也有道理。我打算上了车，找个最容易辨认的戴绿条儿的人，

就死盯着，只是留心不让他知觉。

五一清晨，我兴兴头头上了大汽车，一眼看到车上有个戴绿条儿的女同志，喜出望

外，忙和她坐在一起。我仿佛他乡遇故知；她也很和气，并不嫌我。我就不用偷偷儿死

盯着丑的或不丑的男同志了。

同车有三个戴大红条儿的女同志，都穿一身套服：窄窄腰身的上衣和紧绷绷的短裙。

她们看来是年常戴着大红条儿观礼的人物。下车后她们很内行地说，先上厕所，迟了就

脏了。我们两个绿条子因为是女同志，很自然的也跟了去。

厕所很宽敞，该称盥洗室，里面熏着香，沿墙有好几个洁白的洗手池子，墙上横

（镶）着一面面明亮的镜子，架上还挂着洁白的毛巾。但厕所只有四小间。我正在小间

门口，出于礼貌，先让别人。一个戴红条儿的毫不客气，直闯进去，撇我在小间门旁等

候。我暗想：“她是憋得慌吧？这么急！”她们一面大声说笑，说这会儿厕所里还没人

光顾，一切都干干净净地等待外宾呢。我进了那个小间，还听到她们大声说笑和错乱的

脚步声，以后就寂然无声。我动作敏捷，怕她们等我，忙掖好衣服出来。不料盥洗室里

已杳无一人。

我吃一大惊，惊得血液都冷凝不流了。一个人落在天安门盥洗室内，我可怎么办呢！