谁都知道艺术品的真实并不指符合实事。亚利斯多德早说过：诗的真实不是史实。

大概天生诗人比历史家多。（诗人，我依照希腊字原义，指创造者。）而最普遍的创造

是说话。夫子“述而不作”，又何尝述而不作！不过我们糠戏听故事或赏鉴其他艺术品，

只求“诗的真实”（poetictruth）。虽然明知是假，甘愿信以为真。珂立支

（coleridge）所谓：“姑妄听之”（willingsueeofdielief）。听话的时候

恰恰相反：“诗的真实”不能满足我们，我们渴要知道的是事实。这种心清，恰和珂立

支所说的相反，可叫做“宁可不信”（unwillingsueeofbelief）。同时我们

总借用亚利斯多德“必然与可能”（theinevitableandprobable）的原则来推定事

实真相。举几个简单的例。假如一位女士叹恨着说：“唉，我这一头头发真麻烦，恨不

得天生是秃子。”谁信以为真呢！依照“可能与必然”，推知她一定自知有一头好头发。

假如有人说：“某人拉我帮他忙，某机关又不肯放，真叫人为难。”他大概正在向某人

钻营，而某机关的位置在动摇，可能他钻营尚未成功，认真在为难。假如某要人代表他

负责的机关当众辟谣，我们依照“必然与可能”的原则，恍然道：“哦！看来确有其

事！”假如一个人过火的大吹大擂，他必定是对自己有所不足，很可能他把自己也哄骗

在内，自己说过几遍的话，便信以为真。假如一个人当面称谀，那更需违反心愿，宁可

不信。他当然在尽交际的责任，说对方期待的话。很可能他看透了你意中的自己。假如

一个人背后太热心的称赞一个无足称赞的人，可能是最精巧的馅媚，准备拐几个弯再送

达那位被赞的人，比面谀更入耳洽心；也可能是上文那位教士训儿子对付冤家的好办法

——过火的称赞，能激起人家反感；也可能是借吹捧这人，来贬低那人。

听话而如此逐句细解，真要做到“水至清则无鱼”了。我们很不必过分精明；虽然

人人说话，能说话的人和其他艺术家一般罕有。辞令巧妙，只使我们钦慕“作者”的艺

术，而拙劣的言词，却使我们喜爱了“作者”自己。

说话的艺术愈高，愈增强我们的“宁可不信”，使我们怀疑，甚至恐惧。笨拙的话，

像亚当夏娃遮掩下身的几片树叶，只表示他们的自惭形秽，愿在天使面前掩饰丑陋。譬

如小孩子的虚伪，哄大人给东西吃，假意问一声“这是什么？可以吃么？”使人失笑，

却也得人爱怜。譬如逢到蛤蟆般渺小的人，把自己吹得牛一般大，我们不免同情怜悯，

希望他天生就有牛一般大，免得他如此费力。逢到笨拙的馅媚，至少可以知道，他在表

示要好。老实的骂人，往往只为表示自己如何贤德，并无多少恶意。一个人行为高尚，

品性伟大，能使人敬慕，而他的弱点偏得人爱。乖巧的人曾说：“你若要得人爱，少显

露你的美德，多显露你的过失。”又说：“人情从不原谅一个无需原谅的人。”凭这点

人情来体会听说话时的心理，尤为合适。我们钦佩羡慕巧妙的言辞，而言词笨拙的人，

却获得我们的同情和喜爱。大概说话究竟是凡人的艺术，而说话的人是上帝的创造。