光线，隔绝着两个世界么？避着灯光，随着晚风，飘荡着移过重重脚印，风吹草动，沙

沙的响，疑是自己的脚声，站定了细细一听，才凄惶的惊悟到自己不会再有脚声了。惆

怅地回身四看，周围是夜的黑影，浓淡的黑影。风是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，

虫声更震抖着凄凉的调子。现在是暗夜里传仃的孤魂，在衰草冷露间搜集往日的脚印。

凄惶啊！惆怅啊！光亮的地方，是闪烁着人生的幻梦么？

灯灭了，人更静了。悄悄地滑过窗下，偷眼看看床，换了位置么？桌上的陈设，变

了么？照相架里有自己的影儿么？没有……到处都没有自己的份儿了。就是朋友心里的

印象，也谈到快要不可辨认了罢？端详着月光下安静的睡脸，守着，守着……希望她梦

里记起自己，叫唤一声。

星儿稀了，月儿斜了。晨曦里，孤寂的幽灵带着他所收集的脚印，幽幽地消失了去。

第二天黄昏后，第三天黄昏后，一夜夜，一夜夜：朦陇的月夜，繁星的夜，雨丝风

片的夜，乌云乱叠、狂风怒吼的夜……那没声的脚步，一次次涂抹着生前的脚印。直到

那足迹渐渐模糊，渐渐黯淡、消失。于是在晨光未上的一个清早，风带着露水的潮润，

在渴睡着的草丛落叶间，低低催唤。这时候，我们这幽魂，已经抹下了末几个脚印，停

在路口，撇下他末一次的回顾。远近纵横的大路小路上，还有留剩的脚印么？还有依恋

不舍的什么吗？这种依恋的心境，已经没有归着。以前为了留恋着的脚印，夜夜在星月

下彷徨，现在只剩下无可流连的空虚，无所归着的忆念。记起的只是一点儿忆念。忆念

着的什么，已经轻烟一般的消散了。悄悄长叹一声，好，脚印收完了，上阎王处注册罢。

一九三三年

附记：这是我在朱自清先生班上的第一篇课卷，承朱先生称许，送给《大公报

·文艺副刊》，成为我第一篇发表的写作。留志感念。