不开的自我，过不去的时日。这个逼仄凌乱的家，简直住不得。

我推门眺望，只见四邻家家户户都忙着把自己的屋字粉刷、油漆、装潢、扩建呢。

一处处门面辉煌，里面回廊复室，一进又一进，引人入胜。我惊奇地远望着，有时也逼

近窥看，有时竟挨进门去。大概因为自己只是个“棚户”，不免有“酸葡萄”感。一个

人不论多么高大，也不过八尺九尺之躯。各自的房舍，料想也大小相应。即使凭弹性能

膨胀扩大，出掉了气、原形还是相等。屋里曲折愈多，愈加狭隘；门面愈广，内室就愈

浅。况且，屋宇虽然都建筑在结结实实的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是结

实的土地也在流动，因为地球在不停地转啊！上午还在太阳的这一边，下午就流到那一

边，然后就流人永恒的长夜了。

好在我也没有“八面光”的屋宇值得留恋。只不过一间破陋的斗室，经不起时光摧

残，早晚会门窗倾欹，不蔽风雨。我等着它白天晒进阳光，夜晚透漏星月的光辉，有什

么不好呢！反正我也懒得修葺，回舍吃个半饱，打个盹儿，又悄悄溜到外面去。

四十年代