和尔联队长气得火冒三丈，大骂中国人“狡猾狡猾的”。但气尽管气，他却格外谨慎，布上照一和中畑护一两位联队长的死，提醒他对这支守城部队，千万不能逞一时之勇，要富有耐心，要不惜工本地一点点磨，他就不相信一个师的中队，已经打了七八天，还能有多少时间和多少实力磨下去。“嗯，先停止进攻。”他下令。他让随从搬来一张渔父中学校长坐的大靠背椅，放到学校操场的观礼高台上，遥望常德城的大西门，他要看着这道城门从他的眼里消失，他命令炮兵：

“轰，给我轰！”

“轰多少时间？”参谋官问。

“不定时间，轰平为止。”和尔冷酷地回答。

金定洲的两发炮弹，招来日军几百倍、几千倍炮弹的报复。大西门地段顿时火光、白烟冲天，如果那时航拍一张照片，还会以为是一个火山口爆发的奇观。

大西门的城门城墙的确被和尔联队的炮轰平了，但金定洲的8门苏制山炮当时并没有被日军的炮火炸毁，销毁大炮是金定洲和炮团的弟兄，含着泪，自己动手干的。

1992年笔者在常德采访业已结束，临行的时候，突然在一本无关的文史资料书籍上看到了李凤林的名字。关于他的介绍有几行文字，大意是说他曾任国民党74军军炮团中校副官，参加过常德守城战，现系常德市搬运公司退休工人。

要找到一个参加过常德会战的幸存者相当不易，我赶紧拨通了搬运公司的电话，工会主席告诉我，的确有这么个退休工人，关于他的经历不太清楚，如果想找他的话，可以到公墓对面的小巷子里去问，他曾经在路口摆过打汽枪的摊子，许多孩子知道他。

离返长沙的空调大巴开车时间还有几个小时，我没有犹豫，立即拦了一辆“慢慢游”，向城东的公墓驶去。

“慢慢游”，多好听的名字，常德城内环境优雅，没有到处喷着油烟的营运摩托和出租，也没有乱停和乱喊的中巴，在遮天梧桐相夹的大街小巷四处可见的是这种人力脚踏三轮。因为脚踏，所以慢，故称“慢慢游”，但它车身上的包厢装潢得极其漂亮，四壁贴墙纸，还有挂帘、小窗口，甚至美人图。黄昏夜晚，常德的俊男艳女喜欢坐在“慢慢游”里谈情说爱，一边情意绵绵，一边欣赏街景，极富浪漫色彩。

我坐着“慢慢游”去找李凤林老人，心想这是两个时代的重叠，而重叠产生出来的效果，往往是一种惊人的反差。

按照工会主席的指点，我果然很容易就找到了李凤林先生。他对我这个穿着解放军制服的作家来访颇有诧异，但他很快就适应过来，请我坐在一张矮凳上，屋里简陋的能让我坐的也就是这张矮凳子。虽然我不愿用“贫民窟”来形容李凤林先生的住处，但实际上用这个名称是比较恰当的。

李凤林现年72岁了，东北锦州人，“九一八”事变后逃出来参加国民党军队，一直在第74军炮兵团，一直跟随金定洲当副官。东北人口齿清楚，表达能力强，所以我绝少提问，任凭老人开“无轨电车”。

你问我为什么没回东北老家？哎呀，娶了常德的媳妇呗。那时候我当炮兵军官威风着呢，年轻，穿美式军装，走到哪儿都有姑娘对我含情脉脉的。我随军炮团驻过上海、南京、武昌、南昌、长沙等好多大城市，也跟不少姑娘约会过，但真正中意的却没有，并不是我的条件高，而是我觉得没有合适的。怪了，我随金团长带了炮团的一个营到常德协助第57师守城，驻在南站老百姓的民房里，才几天，帮着替房东疏散，就认识了我媳妇，我一见就觉得她人不错，就喜欢她，她好像对我也挺有好感，但当时要打仗，匆匆说了些家常话，就分手了。

打仗时，天天在炮弹子弹堆里滚，谁知道活得了今天，明天还能不能活？我们的炮弹打光后，全改当了步兵，打到最后，已不分长官士兵了，全端着枪上前沿拼，晚上看不见人，有时候伸出手去摸，摸到戴棉帽的就是自己人，戴钢盔的就是日本人，是日本人二话不说就用刺刀捅，谁快谁就把对方捅死，你说，在这样的环境中，咱还想什么媳妇？没想到我活下来了，把日本人赶跑了。常德光复后，老百姓又陆陆续续地回城，我媳妇也回来了，咱俩在街上碰见的，她惊奇张口便问，怎么，你没……后头的话不说我也知道想说啥，你没死呀？我没死她很高兴，我俩就去见了她父母。我们结婚的证婚人就是金定洲团长，金团长对我媳妇说，嫁给炮兵军官可就不能呆在家里了，要跟部队跑，我们炮团东北人，可能最后还是要回东北。我媳妇当面说，好。但到了晚上，她对我说，两个兄弟全被日本人打死了，她去了东北谁照顾父母？我说我也有父母呀。她听了后没吭声，后来咬咬牙，说，我跟你去东北。这是我出来后第一次说要回东北。

1948年，我们炮团在山东和解放军打仗，结果打输了，我们活着的人都成了俘虏。解放军把我们分成愿留下的和不愿留下的，不愿留下的发路费回家。我和我媳妇就领了路费，到了徐州。当时我们又面临着一个选择：是去东北还是去她家湖南。我问她，她小声说，去东北吧。可最后买票时，我几次张不开口，最后，还是我主张买了两张回湖南的车票。既然是解甲归田，在常德这地方先住上段日子也无妨。可没几年，我就被作为国民党反动军官揪了出来，关在黑房子里审查了几个月，最后一脚踢出来，成了受管制的‘四类分子’。

我没了工作，又不能靠我媳妇，她要带几个年幼的孩子，靠什么糊口呢？我就在城里到处转，找那些没人干、最脏最累最苦的活，可人家一听说我是‘四类分子’都不敢收。后来，我就在沅江边上替船工拉纤。因为我是炮兵出身，拉过炮，所以能拉纤。那时成天坐在江岸的石头上，等船民来喊你，先给你两块钱，忙跑着回家去交给媳妇，然后就拉着船往上游走，一走就是两天两夜。等回到家，钱早用光了，还得起紧再去江边拉。那日子太苦了，简直有些难以活下去，我媳妇就对我说，算了，反正我父母亲都死了，回你的东北老家吧，兴许那儿能活得比这儿好一些。我说行啊，先给老家去个信吧。这是我第二次想回东北的家。

待我落实政策的时候，刚好我媳妇过世。她跟着我没过一天安稳日子，她含辛茹苦、担惊受怕了一辈子，就是到死，我都没有钱来给她安葬，只是送到火葬场草草地火化，凑钱买了个最便宜的骨灰盒拿回来供在家里。没有办法，这是命，我们无法抗拒。守着媳妇的骨灰盒，我常常是一坐就半宿，两个女儿来劝我，爸，你带我们回东北的老家吧！我当时真的动了这样的念头，叶落归根嘛。这是我第三次转回东北的脑筋。

我想回东北，说起来还不止这几次。我一直说要回去，要回去，可总也没能回去，这是为什么呢？”说到这里李凤林老人停顿了，面部表情浮现出一种苍茫的神色，他的思绪仿佛被一股无形的力量揪住了，并一点点地冉冉缥缈出来。我虽然已经全身心地进入了他所提供给我的回忆之中，但此时此刻我还是被他的这种慢慢凝固起来的神情，隐隐地震撼了，我预感到他将向我昭示出一段我们鲜见的生命曝光。

“炸炮，你知道吗？炸炮！”

我沉重地点点头，说：“我知道，你们在常德守城战的8门炮全是自己

炸掉了，是吗？”