对门探出个头，上下瞅了瞅兰花说，“不知道么？出车祸了，住在第二医院。”
兰花赶到医院，见到她表姑的时候，她表姑正在住院部过道的病床上打着点滴，脸色慎白，头发散开来，稀乱地遮在脸上。
兰花的眼圈有些红了。
她表姑睁开眼，见到兰花很高兴，往里让了让，让兰花坐。
兰花握住了她表姑的手，问：“怎么会这样？”
她表姑说“也没搞清楚是怎么回事，刚下公交车就被撞了，再睁开眼就在医院里躺着了。好在是跟几个姐妹一起，昨晚有她们在这里陪着，没出什么状况。”
“找到肇事的了么？”
“没有，跑了”。
兰花问，“医生怎么说？”
“两根肋骨断了，手脚还好。护士来量过体温，验了血，绑了绷带，让打点滴。”
……
“再过两天就回家，在这里真是活受罪。病房排不上号，过道里人来人往的，睡不好。”
她表姑像个受了委屈的小姑娘，絮絮叨叨地说。
兰花陪在边上，打了盆水，帮她表姑洗了脸，梳了头发，说：“反正我也没事，就在这里陪你吧。”
她表姑感激地张了张嘴，说：“要是大建在这里就好了。”
每晚，兰花回她表姑的住处，天不亮就起身，熬点粥，做点菜带到病房，照顾她表姑一天的吃喝拉撒。
接到陶烁的几个电话，她转达表姑的意思说：“很快就能回家，千万不要回来。”
陶幺跟他爸爸来看过几次，站在她妈床前，有些不知所措，她妈拉着他让他坐，他嫌隙地闻了闻有些异味的褥子，终究是没待多久就走了。
她表姑叹了口气也没有强留，孩子一天天长大了，留在记忆里的亲情也越来越淡了。
她表姑就越来越想陶烁，兰花问：“要不，让陶烁回来趟？”
她表姑说：“部队里，哪能说走就走，要受处分的”。
这一待，一个周就过去了。
兰花给家里打了电话，她妈没说什么，就说：“好好照顾她表姑，她表姑在那儿也没个实亲，挺可怜的”。
一直没能住进病房，她表姑刚开始还嚷着进不了病房就回去，后来看着没啥希望，就安安份份地在楼道里住下了。
交了三次押金，头两次很痛快地让兰花去取钱。最后一次说什么也不让兰花去取了，说“这不是糟钱嘛，不治算了”。
直到兰花说“不治就给陶烁打电话”，她表姑才很难过地说“陶烁寄的钱全花光了，他以后娶媳妇咋办呀”。
她表姑的状况时好时坏，有时候会迷迷糊糊的，兰花问过护士，护士说：“没事，正常”。
清醒的时候，就断断续续跟兰花讲过去的事情。