毛家祠堂经常闹鬼，这是小镇上尽人皆知的事情。我们可以毫不夸张地说，鬼故事已经成为小镇文化的一部分，而且是非常重要的一部分。
在北门镇，毛家祠堂是人们时常挂在嘴边的话题，太阳一落山，毛家祠堂附近和东西两条巷子就看不到人影了。随着夜幕的降临，毛家祠堂的高墙在小镇东南边抹上了一层灰暗阴沉的一笔。人们对高墙里面既充满了好奇，又充满了恐惧。人们认识毛家祠堂完全依赖那些传说和故事，所以，人们对高墙里面的世界，知之甚少。除了那些奇形怪状，青面獠牙的鬼之外，人们并不知道这些鬼后面深藏不露的东西。
岁月如梭，斗转星移，如今的毛家祠堂已经面目全非，廊檐残破，门窗倾斜，杂树横生，荒草遍地，台阶围栏塌陷，断砖乱石横卧，唯有四周的高墙和朱漆大门巍然屹立，从毛家祠堂的高墙和朱漆大门上，依稀能看出毛氏家族昔日的荣耀和辉煌。
毛家祠堂在古城墙的外面，毛家大院在古城墙的里面，毛家大院已经不复存在，它经历了两次大火，现在就只剩下废墟，当然，院子还在，里面住了十几户人家，奇怪的是，毛家祠堂除了破败老旧以外，竟然安然无恙。听小镇上上了年纪的人说：毛柄坤原来是想把祠堂建在城墙里面的，可风水先生说，城有“围”之意，拳脚得不到伸展，索性把祠堂建在古城墙外，和毛家大院隔墙相望，也好有一个照应。一个在城内，一个在城外，可进可出，方能运脉相通。现在想一想风水先生的话，还真有那么点道理，如果把祠堂建在毛家大院的旁边，小镇人现在恐怕再也看不到祠堂的身影了。更没有那些鬼故事了。至于毛柄坤在城墙外建造祠堂是不是出于以上考虑，我们无法断定，或许还有其它方面的想法，也未可知。
毛家祠堂也曾遭遇过一次火灾，但火刚起来，老天爷突然下了一场大雨，救火的人眼睁睁地看着大雨把火苗浇灭了。上了年纪的人说，毛家祠堂风水好，有避火的东西。至于是什么东西，谁也说不清楚。
毛家祠堂的鬼故事，林林总总，内容丰富。
每到雨夜，都会有一个穿黑衣服的女人在祠堂后面的树林里面飘荡，高裁缝的儿子高二虎不信邪，和几个胆大的同学夜里面躲到祠堂后面的树林里面守候，他们终于等到了穿黑衣服的女人，但跟着跟着，就不见了，他们特地安排两个人守在瓶形门的附近，就是没有等到这个神秘的女人——这个瓶形门是祠堂和树林唯一的通道，难道这个女鬼不是毛家祠堂的人，他们明明看到她从瓶形门飘进后面的树林。高二虎等人在树林里面等了好几个晚上，穿黑衣服的女人是看到了两次，但就是不知道她来自何处，最后又去往哪里。难道她山天入地了？
街坊邻居说得最多的是：子夜之时，天井上面的楼阁子里时常会传来女人的抽泣声。子夜时分，高二虎等人找来梯子，翻过高高的院墙，把天井上下，所有房间都找了个遍，始终没有看到一个鬼影子。
街坊邻居说得最恐怖的是：院子里面的水井里面藏着三个女人的魂魄——所以，水井上面盖着几块大石板，这块大石板到底盖了多少年，街坊邻居，没有人能说清楚，连看了一辈子祠堂的李得贵都说不清楚。不要说那些鬼故事了，一提到祠堂院子里面那口不见天日的深井，小镇人都会倒吸几口寒气。高二虎等人想掀开盖在水井上的石头，看一个究竟，但最终还是没有付诸行动，他老子高裁缝特别提醒，反复告诫高二虎和几个年轻人，怎么折腾都行，就是不能掀开那堆石头。理由很简单，毛家祠堂的阴气和邪气绝大部分都是从那口水井里面冒出来的，谁要是碰到了那些阴气和邪气，结果就不好说了。高二虎虽然胆大，但对他爹的话还是深信不疑的，不信也不行啊！在毛家祠堂呆了一辈子的李得贵吊死了。这是发生在小镇人眼皮子底下的事情。
街坊邻居说得最诡异的是：凡是住在毛家祠堂里面的女人怀孕之后，不是胎死腹中，就是生怪胎。这可不是捕风捉影，胡编乱造，住在高裁缝家旁边的马老太家曾经在毛家祠堂住了十几年，她的儿媳妇怀了两次孕，第一胎生了一个患先天性软骨病的男孩，这个男孩现在已经十二岁，整天坐在一个木头做成的轮椅上，除了吃饭不要人喂以外，其它事情都要人伺候。头大的出奇，身体又瘦又小，体重只有二十几斤。儿子媳妇不甘心，还想再生一个健康的孩子，所以怀了第二胎，结果生出一个死胎。这才相信那些稀奇古怪的说法，搬出了毛家祠堂，住进了高裁缝家的院子里，第二年，马老太的儿媳妇生了一个白白胖胖的儿子。街坊邻居对毛家祠堂不干净的说法更加信以为真了。还有一个最有说服力的根据，那就是毛氏家族逐渐走向衰败，最后成了绝户，找遍整个北门镇都找不出一个姓毛的人家来。
关于毛家祠堂闹鬼的故事，版本很多，随着时间的推移和岁月的流逝，这些故事层层叠加，越来越神秘，越来越诡异。
大家别以为这些鬼故事的始作俑者之一是李得贵，恰恰相反，李得贵根本就不相信这些故事，要不然他怎么会照看毛家祠堂呢？而且照看了几十年。
当然，李得贵的胆子特别大，别人不敢住在毛家祠堂里面住，他敢住。听高裁缝讲，他家有时候会来一些乡下亲戚，家里面太挤，高裁缝就让他们和李得贵睡几晚上，一天晚上，高裁缝的表弟吴侉子来了，酒足饭饱之后，高裁缝就让表吴侉子到毛家祠堂去找李得贵借宿一个晚上。屋子里面亮着灯，但李得贵不在屋子里面，吴侉子一个人不敢睡，就准备退出天井，离开祠堂，结果被一个东西绊了一跤，吓了一大跳，他从地上爬起来，划了一根火柴一看，差一点魂飞魄散，地上原来躺着一个人，这个人正是李得贵，他喝得烂醉，已经不醒人事，他躺的地方距离他住的屋子只有几步远。你们说李得贵的胆子大不大？