“你是什么时候离开学校的？”

“拿到毕业证的第三天，我就离开了学校——连同学们最后的聚餐都没有参加，我是早晨四点多钟走的——没有惊动任何人。”

“为什么走这么早？”

“我不想让同学们看见我离开学校，我更不想让邓君丽看到我——一只受伤的狮子，唯一能做的就是回到他该去的地方，慢慢舔噬自己的伤口上的血。”章子恒的眼睛里面充满了自卑和哀伤——这种自卑和哀伤沉淀很久了。

“你能确定邓君丽是在你之后离开学校的吗？”

“能确定，系里面发毕业证的当天晚上，学校在大礼堂放了一场电影。成亮回来说，他看见邓君丽了，邓君丽看了成亮好几眼，好像是在寻找我。散电影的时候，邓君丽在礼堂的门口等成亮，她问成亮什么时候走————其实是问我什么时候走——我和成亮在一个宿舍，一同到食堂吃饭，是形影不离的好朋友。”

章子恒的回忆使很多生活现象得以还原——或者叫复制。

“听了成亮的话以后，我才决定悄然离开的。”

“为什么？”

“我已经答应了邓君丽的父母，不再‘纠缠’她——她父母是这么说的，邓君丽一直想找机会和我谈谈——我当时以为她无非是想做一些解释——我担心自己把持不住，所以，越早离开越好。”

“你一直都没有给她机会吗？”

“没有，如果我没有订婚，或许我会和她谈一次，感情的事情不能拖泥带水。不过，在我离开学校的前一天的晚上，我差一点动摇了。”

“她去找过你吗？”

“那天晚上，九点钟左右，我准备到教室去拿东西——抽屉里面还有一些书和学习用品，走到窗户跟前，我看到邓君丽坐在教室里面——教室里面只有她一个人。”

“她在做什么？”

“好像在写什么东西。我一直等到十点钟，她还是没有回宿舍的意思，后来，她趴在了桌子上——当时的情形，什么人看了都会动恻隐之心。我动摇了——但时间很短——我知道她在等什么——整幢教学楼就剩下她一个人。”

“后来呢？”

“我想等她离开以后再进去。又等了半个多小时。保卫处的人来了——他们要关大铁门，邓君丽这才离开了教室，最后消失在林荫道上。”

“她估计我一定会到教室拿东西，所以才在教室里面等我——其它同学的东西都拿的差不多了。”

“第二天早上，我就离开了学校，抽屉里面的东西就留在了学校。”

“你和邓君丽谈了两三年的恋爱，大家都不知道，你们平时幽会是怎么联系的呢？”

“写纸条。”

“写纸条？”

“谁想见面了，就在对方的书里面塞一张纸条。我离开学校之前，她让成亮传了两次纸条——那段时间，我已经不到教室去了。”

“你和邓君丽约会，都在半山亭吗？”

“半山亭在路口，在那里谈恋爱不方便，我们一般都在竹林东边那片树林里面——但我们没有做苟且之事，我们只是怕别人看见罢了。”